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Pour  les  questions  de  fortune,  d'argent,  etc.  :  il 
conviendra  de  se  référer —  au  point  de  vue  de  la  valeur 
réelle  —  aux  pri.x  d'avant-guerre,  c'est-à-dire  en  191i. 
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Vers  l<'s  confins  de  la  S'ainlonge  et  dti  Poitou  — 
dans  les  Deux-Sèvres  —  sur  la  route  de  Melle  à  La 
Mothe-Saint-H(5raye  (petite  ville  réputée  pour  la  beau- 
té des  filles  et  l'exoellence  du  lait)  on  aperçoit  à 
gauche,  au  lieu  dit  Beaussais,  une  grande  habitation 
composée  de  /j  étages,  y  compris  rez-de-chaussée  et 
mansardes  des  plus  vastes,  flanquée  d'an  pavillon, 
recouverte  en  ardoise  plus  ou  moins  moussue  ;  de  la 
route  à  cette  habitation,  distante  d'environ  i5o  mè- 
tres, une  allée  d'arbres  conduit  en  très  douce  pente 
jusqu'à  une  grille  qui  forme  clôture  du  côté  du  vil- 
lage et  qui  va  d'un  vieux  pigeonnier  au  pavillon  an- 
nexe ;  un  vulgaire  portail  en  fer  coupe  presque  à 
moitié  la  grille  non  moins  vulgaire-.. 

Devant  'l'habitation  dort  un  petit  étang,  précédé 
d'une  futaie  claii-somée.  Un  jardin,  d'une  étendue 
suffisiinle,  environne  le  reste. 

Celte  maison  bourgeoise,  ce  logis  ou  manoir  — 
comme  on  voudra  —  est  dénommé  Château  de  Beaus- 
sais. 

Tel  qu'il  est,  il  ne  mérite  guère  cette  appellation  ; 
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mais  il  a  dû  avoir  certaines  apparences,  et  —  après 
des  délabrements,  des  ruines  de  toutes  sortes  —  quel- 
ques réparations  l'ont  modifié,  puis  maintenu  dans 
sa  simplicité  actuelle.  En  tout  cas,  22  fenêtres  sur 
la  façade  principale,  22  grandes  fenêtres  lui  don- 
naient^ lui  donnent  encore  lumière  et  gaieté.  Il  pa- 
raît qu'un  escalier  ((  remarquable  »  (le  seul  joyau  de 
l'habitation)  communique  aux  étages  supérieurs  (i). 

Cest  là  que  résidait  d'habitude  la  famille  du  Che- 
valier, c'est  là  —  très  probablement  —  qu'il  est  né 
lui-même  en  i6o4  (3). 

Son  père  était  Benoît  de  Gombaud,  seigneur  de 
Méré,  Lesguille,  Monbreulle,  Lescaille,  Beaussais, 
etc.  :  Issu  d'une  très  ancienne  maison  de  Saintoiige, 
aussi  distinguée  par  sa  noblesse  que  par  ses  allian- 
ces, il  se  fit  connaître  personnellement  de  bonne  heu- 
re à  la  suite  d'éclatants  services.  Il  devint  bientôt 
gentilhomme  de  la  chambre  du  Roi,  chevalier  de  se» 
Ordres,  etc.-  Tout  lui  présageait  une  destinée  excep- 
tionnelle dans  les  armées,  où  il  avait  rempli  déjà  de 

(1)  Dans  un  article  du  Temna  (14  juillet  1893).  M.  Gaston 
Descharaps  a  raconté  qn'étanl  en  villégiature  à  Melle,  son  pays 
natal,  il  profita  de  ce  séjour  pour  visiter  Beaussais  ;  mais  il 
avoue  n'être  pas  entré  au  «  château  »  dont  il  lui  répugnait  do 
constater  la  dégradation...  morale,  c'est-à-dire  l'abaissement  d-^s 
habitants,  feraiiers  ou  métayers.  —  Moi  aussi,  je  n'y  suis  pas 
entré,  7  ou  8  ans  après,  et  pour  cause  :  un  dogue  effrayant, 
qui  bondissait  et  hurlait  sans  cesse,  en  gardait  la  porte  :  mais 
une  concier.ie  quelconque,  plus  sauvage  encore  que  le  cerbère, 
parvint  à  m^  dégoûter,  à  m'éloigner  aussi,  non  moins  ])ar  son 
aspect  que  par  ses  propos.  J'avais  pourtant  l'autorisation  du 
propriétaire,  M.  Le  Charpentier. 

(2i  II  est  certain  que  le  chevalier  a  vécu  80  ans  :  comme  il 
est  mort  le  29  décembre  IGli,  il  a  dû  naître  en  1604. 

Maison  objecte,  o  défaut  rif  l'acte  de  naissance,  l'acte  de  bap- 
tême (daté  du  9  novembre  16141  qui  ledit  âgé  — à  cette  époque 
—  de  "7  ans  et  7  mois.  Il  y  a  lieu  de  révoquer  en  doute  cet  acte 
de  baptême,  au  moins  à  ce  sujet  Presque  tous  les  actes  de  l'es- 
pèce, on  ne  l'ignore  pas,  étaient  rédigés  par  à  peu  près  D'ailleurs, 
les  principaux  faits  de  la  vie  du  Chevalier  confirment  la  date 
de  1601. 
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hautes  fondions,  'lorsqu'il  niourul  prématurément 
en  iGio. 

8a  veuve  éU<il  néi;  «  Françoise  de  I^i  Tour-Lan- 
dry »  :  c'était  la  fille  unique  de  Paul  de  Maillé  de  La 
Tour-Landry,  comte  de  Châteauroux,  apf>arenté  de 
près  lui-même  à  la  fenmie  du  grand  Condé.  Elle  sur- 
vécut 38  ans  (i)  à  son  mari,  auquel  elle  avait  apport  t'- 
en dot  le  château  et  le  domaine  de  Beaussais. 

Quoique  disjvtru  assez  jeune,  Benoît  de  Gonibaud 
laissa  une  nonibreuse  descendance. 

D'abord,  il  y  avait  trois  frères.  —  L'auié,  (Charles, 
seigneur  de  Méré,  vécut  tranquille  et  ignoré  jusqu'à 
'G  ans.  Le  puîné,  Josias,  seigneur  de  Plassac,  eut  des 
prétentions  litlémires,  conquit  l'amitié  de  Balzac  et 
publia  tout  un  volume  de  Lettres  en  ïùf\S  ;  après  une 
vie  assez  agitée,  le  calme  parut  lui  venir,  et  il  s'étei- 
gnit avec  l'année  idOi.  Le  cadet,  ce  fut  enfin  «  notre  » 
Chevalier  de  Méfé. 

Cinq  sœurs  complétaient  la  famille  —  savoir  : 
Françoise,  Jeanne,  tiliarlotte,  Catherine,  Anne.  Deux 
seulement  se  marièrent  :  Jeanne,  avec  Antoine  Tison, 
seigneur  de  La  Bedaudière  ;  Catherine,  avec  François 
de  Couvigny,  seigneur  de  Boutonvilliers.  Mais  toutes 
les  cinq  se  suivirent  à  bref  délai  dans  la  mort,  de 
1673  à   itiyS. 

Les  Ciombaud  avaient  eu  de  la  fortune,  autrefois, 
et  ils  {X)ssédaient  nombre  de  seigneuries  tant  en  Sain- 
tcnge  qu'en  Poitou.  Peu  à  peu,  de  grandes  dé|>enses, 
aggravées  par  une  imprévoyance  tout-à-fait  incurable, 
les  amenèrent  à  une  ruine  presque  complète.  11  ne 
leur  restait  plus  guère  que  le  château  et  le  domaine 

(1)  .Mais  elle  se  rniniria  tn'-s-prDinpleini'nt  h  in(^3sire  François 
Yormues.  si'lgnetir  de  Scîpvrt't:  de  celln  union,  elle  ont  eocore 
2  enfants  -  une  fille  ot  un  pa  ron.  Cdui-ci.  Ctiarle:»  Vonfiues. 
marquis  de  Sftpvrol.  devait  épouser  (lliarlotte  du  l'iintis  du 
Landreau,  (|ui  eut  sur  notre  clievalii-r  .alors,  à  son  diclin  une 
décisive  influence. 
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de  Beaussais,  qui  provenaient  du  reste  (nous  l'avons 
dit)  de  l'avoir  maternel.  Et  encore  ce  domaine  était- 
il  réduit,  après  ventes,  aliénations  et  transactions 
successives,  à  bien  peu  de  chose.  Les,  4  fermes  ou 
métairies  qui  le  composaient  —  sans  oublier  2  pau- 
vres moulins  —  ne  donnaient  plus  qu'un  rapport  an- 
nuel d'environ  3. 000  livres,  c'est-à-dire  12  à  i5.ooo 
francs  de  notre  monnaie.  Ainsi,  tout  était  amoindii, 
tronqué,  dégénéré  pour  ainsi  dire  —  château  et  do- 
maine. 

Par  bonheur,  la  mère  laissa  aux  enfants  ce  reste  de 
bien,  et  vécut  quand  même  le  plus  confortablement 
(paraît-il)  avec  son  nouveau  mari  dans  le  marquisat 
de  Sepvret,  à  peu  de  distance  de  Beaussais. 

Dans  de  pareilles  conditions  de  fortune,  et  en 
pleine  campagne,  on  se  demande  comment  furent 
élef\és  les  8  nobles  descendants  d'une  telle  famille  — 
mais  surtout  celui  qui  nous  intéresse  particulière- 
ment, Antoine  de  Gombaud. 

Lorsqu'il  perdit  son  père,  Antoine  allait  atteindre 
sa  16*  année.  Mais,  comme  il  est  à  croire,  il  n'avait 
pas  dû  attendre  cet  âge  pour  s'instruire,  pour  com- 
mencer au  moins  à  s'instruire,  car  il  fut  savant  (c'é- 
tait de  notoriété  publique)  dans  les  langues  ancien- 
nes, grecque  et  latine  :  or,  il  n'est  possible  d'ap- 
prendre facilement  et  bien  ces  langues-là  que  dans 
la  jeunesse  où  toutes  les  aptitudes  nécessaires  peuvent 
se  rencontrer,  où  l'intelligence  et  la  mémoire  se  dé- 
veloppent concurremment,  où  la  souplesse  de  l'enten- 
dement —  avant  tout  —  est  indispensable.  Passé 
un  certain  temps,  il  est  trop  fard  pour  y  faire  des 
progrès  suffisants  (i).   Il  nous  paraît  qu'à  défaut  ae 

(1)  Exemple  topique  et  typique  —  si  Ton  peut  dire  ;  son  frère 
Josias  voulut  bien  étudier,  lui  aussi,  le  prec  et  le  latin,  mais 
vers  l'âge  mûr,  Balzac  se  moqua  de  ces  vains  efforts:  «  Où 
prenez- vous,  lui  écrivait-il,   tout  ce  que  vous  dites  ?  vous  qui 
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précepteur  spécial,  que,  ses  parents,  n'ont  pu  lui  four- 
nir, Antoine  suivit  dès  son  enfance  les  leçons  d'un 
prieur  quelconque  ou  d'un  chapelain  lettré  ;  d'ail- 
leurs, ses  dispositions  naturelles  étaient  des  plus 
grandes,  surtout  pour  la  linguistique,  et  il  avait  l'es- 
prit aussi  actif  que  délié.  Cet  enseignement  lui  plut, 
et  bientôt  —  grâce  au  travail  —  il  sut  acquérir  un 
savoir  réel  qu'il  étendit,  agrandit  encore  en  utilisant 
sans  cesse  une  partie  de  ses  loisirs. 

Ce  savoir,  ou  plutôt  cette  science,  constituait  alors 
chez  les  gentilshommes  une  exception  vraiment  ex- 
traordinaire —  surtout  vis-à-vis  de  leurs  pairs  qui, 
non  seulement  ne  connaissaient  rien  de  l'antiquité 
grecque  et  latine^  mais  pouvaient  à  peine  tenir  une 
plume  cl  signer  leur  nom.  Combien  aussi,  même  par- 
mi les  gens  de  lettres  ou  soi-disant  tels,  balbutiaient 
îe  latin  et  ignoraient  le  grec  ! 

Le  talent  de  linguiste  d'Antoine  de  Gombaud  s'ap- 
pliqua non  moins  heureusement  aux  langues  vivan- 
tes :  l'espagnol^  l'iCalien  et  —  qui  plus  est  —  Varahe 
lui  devinrent   presque  familiers. 

Enfin,  pour  nous  borner,  rappelons  ici  simple- 
ment ses  connaissances  sérieuses  en  mathématiques 
qui  le  mirent  quelque  peu  en  polémique  avec  Biaise 
Pascal  lui-même,  mais  qui  durent  (au  fond)  resserrer 
entre  eux  le  lien  de  l'amitié. 

faites  peu  de  voyages  au  pays  latin  et  qui  allez  rarement  en 
Grèce»..  Et  ailleurs  :  .<  A  quoi  bon  ce  grammairien  h  giipes,  qui 
trahit  Cicéron  autant  de  fois  qu'il  entreprend  de  vous  le  tra- 
duire ?»  Le  a  grammairien  à  gages  >■>.  c'était  tout  uniment 
Josias  lui-même 
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Antoine  de  Gonibaud  a^ail  de  qui  tenir,  au  point 
<le  vue  militaire  :  ^on  père  lut  haut  gradé,  avons- 
nous  dit,  dans  les  troupes  royales  —  mais  combien 
d'autres  membres  de  la  famille  l'avaient  précédé 
dans  la  carrière  des  armes  et  s'y  étaient  distingués  ! 

Lui,  quoique  «  cadet  »,  semblait  destiné  à  la  mê- 
me carrière  ;  plus  que  ses  frère.s,  ce  semble,  il  était 
bien  constitué^  robuste  et  courageux.  Il  est  même  pro- 
bable que  ses  goûts,  ses  penchants  l'entraînèrent  de 
ce  côté  dès  l'adolescence.  Avant  tout,  paraît-il,  l'Or- 
dre de  Malte  dut  lui  agréer  pour  ces,  trois  raisons  : 
d'abord,  il  n'y  avait  que  des  gentilshommes  ;  puis, 
la  sujétion  y  était  moindre  que  dans  l'armée  régu- 
lière ;  enfin,  on  y  courait  plus  de  hasards  ou  d'aven- 
tures —  ce  qui  plaît  toujours  à  la  jeunesse.  L'âge  re- 
quis pour  les  débuts  était  fixé  à  i6  ans  :  à  peine 
eut-il  i6  ans  révolus,  en  i()30,  (j^u '.\ntoine  devint  che- 
iHilicr  de  justice  —  premier  échelon  de  l'Ordre.  De- 
puis ce  temps,  il  fut  et  resta  connu  sous  la  désigna- 
tion de 

cr-Evvi.iEu  nr  mkré. 

Tel  aussi  il  sera  désormais  jx:)ur  nous.  Maintenant, 
ici,  plus  de  prénom,  plus  de  nom  patronymique, 
comme  dans  les.  pages  qui  précèdent.  Tout  est  effacé 
devant  ce  nouveau  titre  I 
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Quelques  critiques  ont  contesté  cette  promotion, 
})Ourtant  bien  naturelle  et  vraiment  digne  du  sujet. 
Mais  le  fait  est  indéniable,  puisqu'il  a  été  attesté  par 
un  allié  de  la  famille  Gombaud  —  par  le  comte  Ana- 
tole de  Brémond  d'Ars,  qui  avait  en  sa  possession 
tous  les  titres  de  nobles.se,  toutes  les  pièces  généalo- 
giques et  autres,  concernant  les  Gombaud,  les  d'Ars, 
etc..  :  On  doit  s'incliner  devant  une  attestation  aussi 
autorisée. 

Suivant  les  statuts  de  l'Ordre  de  Malte,  le  mariage 
ctait  interdit  à  tous  chevaliers  :  aussi^  le  Chevalier  de 
Vféré  neut  jamais  la  moindre  idée  de  mariage,  à 
n'importe  quel  instant  de  sa  vie,  et  il  resta  céliba- 
taire jusqu'au  bout.  Il  est  vrai  qu'à  l'instar  de  ses 
frères,  qui  eurent  bâtards  sur  bâtards,  il  ne  laissa 
pas  de  se  rattraper  à  l'occasion,  par-ci  par-là,  soit  en 
France,  soit  ailleurs. 

A  25  ans  —  comme  les  autres  chevaliers  —  il  dut 
se  rendre  à  Malte  pour  y  faire  profession  définitive  ; 
il  dut  ensuite  participer  activement,  pendant  certai- 
nes périodes,  aux  caravanes  organisées  sur  territoires 
plus  ou  moins  lointains. 

Il  est  à  noter  que  le  Chevalier  de  Méré  n'a  jamais 
écrit  une  ligne  touchant  ses  campagnes  de  terre  ou 
de  mer  :  on  ne  sait,  par  lui,  nul  détail,  nulle  paiti- 
cularité  de  sa  vie  militaire.  II  a  bien  dit,  une  fois, 
que  «  la  guerre  est  le  plus  beau  métier  du  monde  », 
mais  —  par  modestie,  par  bienséance  ou  par  tout  au- 
tre motif  —  il  a  cru  devoir  affirmer  qu'  «  il  sied  bien 
de  n'en  parler  que  fort  rarement  ».  Cependant,  com- 
bien eût-il  été  intéressant  de  savoir  (de  son  propre 
aveu)  certains  épisodes  de  ses  nombreuses  campa- 
gnes ! 

Malgré  tout,  un  jour,  il  a  laissé  échapper  de  sa 
plume  —  pour  les  besoins  de  la  cause  —  une  allu- 
sion à  cette  mémorable  existence  ;  ce  trait  figure  dans 
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une  lettre  au  duc  de  Mazarin,  baron  de  St-Maixenl, 
duquel  il  relevait  pour  son  fief  de  Beaussaif>  : 

«  ...  Vos  vassaux  ont  tant  d'affection  pour  vous, 
<i  que  cela  mérite  bien  que  vous  ayez,  quelque  indul- 
«  gence  pour  eux.  Peut-être  que  je  devrais  espérer 
«  quelque  chose  de  particulier  en  ce  qui  me  regarde. 
'(  Je  me  suis  souvent  trouvé  à  l'armée,  comme 
'.'  aventurier  »  ou  «  volontaire  »,  sous  Monseigneur 
<;  le  Maréchal  votre  père  qui  m'honorait  de  sa  bien- 
<;  veillance  et  m'embrassait  toutes  les  fois  que  je  me 
«  présentais  devant  lui...    »  (i). 

Ainsi,  le  Chevalier  a  fait  souvent  campagne  avec  le 
Maréchal  de  La  Meilleraye.  Si  l'on  voulait  connaître 
les  expéditions  auxquelles  il  a  du  as.sister,  il  n'y  au- 
rait sans  doute  qu'à  énumérer  les  faits  de  guerre  du 
Maréchal,  ses  combats  ou  plutôt  ses  sièges  —  car  il 
pourrait  être  surnommé  le  Poliercète  du  xvii'  siècle. 
Voici  la  list«,  à  peu  près  complète,  de  ses  campa- 
gnes, : 

Expédition  et  siège  de  La  Rochelle  (i6a8). 

Guerre  du  Piémont  (1629-1630)   ; 

Guerre  en  Lorraine  (i634)    ; 

Expédition  en  Bourgogne  et  aux  Pays-Bas  (i635)  ; 

Guerre  en  Flandre  (1687)  : 

Guerre  en  Flandre  (1639)  ; 

Guerre  en  Flandre  (i6/jo-i64i)   ; 

Guerre  d'Espagne  (1662)   ; 

Campagne  du  Nord  (i 64*^7   ; 

Guerre  d'Italie  (1646). 

A  quelles  de  ces  guerres  ou  expéditions  prit  part  le 
Chevalier  ?  A  la  plupart,  selon  toutes  probabilités  ; 
le  mot  «  souvent  »  de  sa  lettre  au  duc  de  Mazarin 

(i;  Lellres  du  Chevalier  de  Mère  :  lettre  XXWII. 
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nous  penneL  de  le  croire  ;  mais  on  ne  saurait  déter- 
miner au  juste  telle  ou  telle  campagne,  sauf  exception 
(au  moins)  pour  la  première  guerre  de  Flandre. 

Il  a  été  dit  que  le  Maréchal,  «  grand-maître  de 
l'Artillerie  »,  avait  assiégé  nombre  de  villes  ou  plaa^s 
fortes  qu'il  fit  capituler  ;  un  seul  échec  lui  advint, 
rapporte-t-on  :  force  lui  l'ut  de  lever  le  siège  de  Lou- 
vain,  mais  la  prise  presque  immédiate  de  Dôle  ré- 
para ce  revers  (i)- 

Nous  aimons  à  croire  que  le  Chevalier  guerroya 
aussi,  de  temps,  en  temps,  avec  le  comte  de  Palluau 
—  plus  tard  «  Maréchal  de  Clérembaut  »  —  dont  il 
devait  être  l'hôte  et  l'ami,  à  Poitiers,  pendant  une 
assez  longue  période.  Or,  le  comte  de  Palluau,  n'é- 
tant encore  que  maréchal  de  camp,  puis  lieutenant- 
général,  combattit  précisément  sous  La  Méilleraye 
aux  sièges  d'Arras,  de  La  Bassée,  de  Courtray,  etc.  : 
Lui-même  commanda  ensuite  aux  sièges,  dYpres,  de 
Bellegarde  et  de  Montroud.  Si  le  Chevalier  s'est  trou- 
vé souvent  à  l'armée  avec  le  Maréchal,  il  a  dû  s'y 
trouver  au  moins  quelquefois  avec  le  lieutenant-géné- 
ral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  il  l'a  reconnu  lui-même 
à  propos  du  Maréchal  de  La  Méilleraye,  il  est  cer- 
tain qu'il  a  fait  sur  terre  de  nombreuses  campagnes  ; 
il  est  non  moins  certain  qu'il  a  servi  sur  mer  dès  sa 
jeunesse,  et  cx)mbien  de  fois  !  Là-dessus,  nous  avons 
ce  témoignage  formel  de  l'abbé  Nadal,  éditeur  de  ses 
Œuvres  posthumes,  qui  a  répété  sans  doute  ce  qu'il 
avait  appris,  de   la    belle-soeur   même  du  Chevalier^ 


(1)  Ces  divers  fait?  de  guerre  se  trou>ent  déjà  relatés,  avec 
quelques  modifications  —  dans  noire  ouvrage /'a.sra/monrfaiw  <?f 
amoureux,  à  la  partie  qui  concerne  le  Chevalier  de  Méré  Nous 
prions  le  lecteur  de  s'y  référer,  au  besoin.  (Cet ouvrage,  achevé 
depui<i  5  ans,  va  paraître  enfin  à  bref  délai). 
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r  ((  ilhisfrc  »  maniiiisc  de  Sep\ret  :  «  il  était  foii.  jeu- 
ne quil  a\ait  déjà  fait  quelques  campagnes  sur 
mer  (i)  ».  Toutes  ces  campagnes,  et  sur  terre  et  sur 
mer,  eussent  pu  ("ornii'r  à  la  fin  un  splcndido  Etat  de 
services. 

Grâce  aux  caravanes  ou  expéditions  faites,  pour 
1  Ordre  de  Malte,  grâce  surtout  aux  guerres  de  la 
mère-patrie,  où  il  servit  comme  ((  volontaire  »,  le 
Chevalier  s'était  acquis  une  grande  réputation  de 
courage  et  de  hra\oure.  11  n'était  pas  jusqu'à  Balzac 
qui  ne  prît  plaisir  à  l'appeler  «  brave  ».  Il  est  vrai 
que  rintéressé  en  p>ersonne  justifiait  ainsi  cette  qua- 
lité :  ((  quand  on  a  le  cœur  ferme  (et  cela  n'est  pas 
difficile),  on  est  tout  aussi  birave  qu'on  le  -Neut 
être  (a).  » 

Cette  intrépidité,  il  la  conserva  jusqu'à  la  fin  — 
d'autant  plus  que,  chez  lui,  le  physique  répondait  au 
moral.  N'a-t-il  pas  dit  de  lui-même,  en  effet,  qu'  «  it 
a\ait  le  corps  bien  fait^  bien  formé,  bien  vigoureux^ 
capable  (en  outre)  de  supporter  la  faim,  la  soif,  la  fa- 
tigue, »  etc-  (i)  ?  C'est  le  cas,  semble-t-il,  de  lui 
appliquer  l'aphorisme  latin  :  meus  sana  in  corpore 
sano.  A  ce  double  point  de  vue,  du  moins,  ce  fut  un 
heureux. 

A.vec  une  constitution  de  cette  force,  il  sentit  à 
peine  les  approches  de  la  vieillesse  :  aussi  put-il,  mê- 
me à  Go  ans,  faire  encore  une  campagne  sur  mer  — • 
<?n  vrai  chevalier  de  Malte  ! 

A  la  date  du  28  août  i66/|,  La  Gazette  annonça  les 
succx^s  en  Barbarie  des  armées  du  Roi  commandées 
par  le  duc  de  Beaufort  ;  un  corps  de  Malte,  sous  les 

(1)  Préface  de»  «  œuvres  posthumes  de  M.  le  Chevalier  de  Méré  »» 
(î)  Les  Convermlions  D.  M.  D.  C.  et  D.  C.  D.  M.    —   Paris,    C. 
Barbiii,  1609,  p.  290. 

(3)  Lettres  du  Chevalitr  de  Meré  :  XXXIX*  lettre. 
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ordres  du  comte  de  Gadagne,  secondait  les  troupes  ré- 
gulières. Le  lendemain  de  la  prise  de  Gigeri,  les 
Maures  firent  une  contre-attaque  —  mais  leur  tenta- 
tive échoua,  grâce  à  la  résistance  héroïque  des  Gar- 
des et  du  corps  de  Malte  ;  à  oe  sujet,  La  Gazette  ap- 
puya sur  quelques  faits  particuliers  :  «  tous  les  offi- 
ciers des  Gardes  qui  étaient  en  ce  poste,  et  ceux  qui 
survinrent,  tant  de  leur  corps  que  de  celui  de  Malte, 
s'y  comportèrent  très  dignement...  Les  chevaliers  de 
Méré  et  de  Chastenay  y  furent  blessés  des  premiers.  » 

Ce  détail,  si  glorieux  pour  «  notre  »  Chevalier,  a 
été  signalé  tout  d'abord  —  dans  un  article  de  la 
Revue  des  Deiix-Mondes,  du  i'^^  janvier  iSZjS  —  par 
Sainte-Beuve  qui  n'avait  aucun  doute  sur  le  blessé  en 
question.  Mais  plusieurs  critiques  (i)  ont  voulu  con- 
tester la  personnalité  en  cause  et  soutenir  que  le 
«  chevalier  »  dont  il  s'agit  est  Georges  Brossin,  mar- 
quis de  Méré.  Nous  allons  restituer  à  qui  de  droit  la 
blessiure  reçue  ainsi  au  champ  d'honneur. 

Il  est  inoontestable,  avant  tout,  qu'Antoine  de 
Gombaud  entra  dans  l'Ordre  de  Malte  dès  1620, 
quand  il  eut  atteint  sa  16*  année  —  comme  l'a  dé- 
claré, sur  pièces  justificatives,  le  comte  de  Brémond 
d'Ârs,  allié  de  sa  famille  :  de  là,  le  titre  et  le  nom  de 
Chevalier  de  Méré  qu'il  porta  toujours  et  partout  de- 
puis sa  prime  jeunesse.  Georges  Brossin,  de  son  côté, 
était  bien  chevalier  ;  mais  il  n'appartenait  pas  à  l'Or- 
dre de  Malte  —  il  était  seulement  chevalier  (enten- 
dons-nous !)  de  l'Ordre  de  Saint-Michel- 

En  second  lieu,  le  marquis  de  Méré  a  servi  cons- 
tamment dans  l'armée  régulière  où  il  est  parvenu  à 

(1)  Le  premier  en  date,  croyons-nous,  est  M.  Revillout.  auteur 
d'une  Etude  sur  le  Chevalier  de  Méré  qui  a  paru  en  1886-1887  dans 
les  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  et  Lettres  de  Montpellier. 
Depuis  00  temps,  beaucoup  d'écrivains  ont  exprimé,  sans  l'ap- 
profondir, la  même  opinion. 
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des  gradies  élevés,  entre  autres  à  celui  de  «  maistre 
de  camp  de  c^ivaleriie  ».  Au  contraire,  Antoine  de 
r.ombaud  n'a  fait  campagne  que  comme  «  aventu- 
rier »  ou  «  volontaire  »  et  naturellement  comme  che- 
valier de  Malte. 

Enfin,  il  est  notoire  qu'au  xvii°  siècle,  soit  dans  les 
armées,  soit  à  fa  Cour,  soit  parmi  les  Précieux  et 
Précieuses,  en  un  mot  partout,  celui-ci  a  été  connu, 
désigné  —  à  l'exclusion  de  tous  autres  —  sous  l'ap- 
pellation de  Chevalier  de  Mérê.  Quant  [k  Georges 
Rrossin,  il  n'a  jamais  eu  pour  tous  que  le  nom  (et  ti- 
tre) de  marquis  de  Méré. 

Ce  point  d'histoire  nous  paraît  donc  acquis.  Sans 
conteste,  ainsi  que  le  reconnaissait  Sainte-Beuve,  le 
fait  d'armes  mentionné  dans  la  Gazette  du  28  août 
1664  revient  —  en  tout  honneur  —  à  Antoine  de 
Gombaud,  c'est-à-dire  à  «  notre  »  Chevalier.  Après 
l\li  aiis  de  services,  pouvait-il  mieux  clore  sa  carrière 
militaire    ? 

Pendant  ce  long  intervalle,  il  n'est  guère  possible 
qu'il  n'ait  eu  des  histoires  de  camp,  desi  querelles 
avec  certains  de  ses  compjignons.  Dans  la  première 
moitié  du  xvii*  siècle,  surtout,  les  duels  étaient  fré- 
quents, habituels  même  entre  gentilshommes  ;  la 
coutume,  en  ce  cas,  avait  force  de  loi.  Cependant,  le 
Chevalier,  doué  d'un  ferme  bon  Siens,  de  jugement  et 
de  sang- froid,  dut  toujours  —  pensons-nous  —  être 
personnellement  circonspect,  plein  de  tact,  poli, 
courtois  (qui  plus  est)  envers  tous  inférieurs,  égaux 
ou  chefs.  En  principe,  il  était  contraire  au  duel  qu'il 
osait  qualifier  de  «  barbarie  »  (i).  Mais  si  des  té- 
méraires le  provoquaient  d'une  manière  ou  d'une  au- 
tre,  n   ne  craignait   pas  de  pousser  les  choses  —  à 

(1)  Œuvres  posthumes  du  Chevalier  de  Méré.  —  De  la  vraie 
honnêteté,  p.  43. 
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moins  d'excuses  —  jusqu'aux  extrémités.  Jamais  il 
n'eût  jeculé  d'une  semelle,  loin  de  là  !  tant  à  cause 
de  son  amour-propre,  qui  était  excessif,  qu'à  cause 
du  sentiment  de  l'honneur  «  chevaleresque  »  et  des 
exigiencea  de  sa  situation-  D'ailleurs,  si  son  épée 
n'était  pas  de  Tolède,  elle  n'en  valait  pas  moins  en- 
tre les  mains  d'un  habile  et  puissant  escrimeur. 

Il  est  constant  qu'il  a  eu  maintes  rencontres,  à 
l'armée,  aussi  bien  qu'à  la  (^our,  et  ailleurs  ;  mais 
on  Ignore  entièrement  les  détails  de  ces  affaires.  Il 
n'y  a  d'exception  que  pour  un  duel  qu'il  aurait  eu 
en  1643  —  suivant  une  tradition  qui  s'est  perpétuée 
dans  l'ancienne  seigneurie  de  Beaussais  —  avec  le 
comte  d'Artois...  c'est  tout  1  Rien  de  plus  n'est  spé- 
cifié. 

Toutefois,  d'après  Richelet,  auteur  d'un  Recueil  de 
Lettres  (i),  il  aurait  été  blessé  dans  une  de  ces  ren- 
contres, «  si  blesSié,  dit-il,  qu'il  en  était  demeuré  in- 
commodé le  reste  de  sa  vie.  »  N'y  aurait-il  joint  là 
une  confusion  avec  la  blessure  reçue  à  Gigerî  ?  En 
tout  cas,  il  y  a  erreur,  très  vraisemblablement,  er- 
reur grande  sur  la  gravité  de  la  blessure.  Personne, 
en  dehors  de  Richelet,  n'a  parlé  de  l'incommodité, 
surtout  de  l'incommodité  permanente  du  Chevalier. 
Celui-ci^  précisément,  écrivant  sur  le  tard  à  son  ami 
intime  iMitton,  l'a  plaisanté  un  peu  et  encouragé 
beaucoup  touchant  une  incommodité  (tic  quelcon- 
que) qu'il  avait  au  cou  et  qui  le  tourmentait  à  l'ex- 
cès :  ne  se  serait-il  pas  lui-même  proposé  pour  exem- 
ple —  au  cas  où  il  eût  été  également  «  incommodé  » 
—  et  n'aurait-il  point  exalté  alors  sa  patience,  sa 
bonne  humeur,  sa  gaîté  ?  Mais  on  ne  trouve  en  cette 
lettre,  non  plus  qu'ailleurs^  la  moindre  allusion  à  un 
mal  quel  qu'il  soit. 

(1)  Les  plus  belles  lettres  françaises,  par  Richelet  :  La  Haye, 
Uytwerf,  1699.  Tome  I",  notice  sur  le  Chevalier  de  Méré,  p.  64. 
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Bien  au  contraire,  il  nous  apprend  lui-même  qu'à 
un  âge  avancé  il  faisait,  à  pied  de  longues  promena- 
des, des  promenades  de  plusieurs  lieues,  et  qu'il  avait 
entraîné  à  pareil  exercice  un  de  ses  amis  de  Niort  (i). 

Admettons  quand  même  cette  incommodité-  Elle 
ne  fut  pas  si  grave,  alors,  que  le  Chevalier  ne  pût 
s'en  moquer  (suivant  le  dicton  populaire)  «  comme 
d'une  guigne  ».  Il  \  a  plus  encore  :  sa  blessure  —  si 
blessure  il  y  a  —  ne  l'a  pas  empêché  de  vivre  jus- 
qu'à plus  de  80  ans  et  de  s'éteindre  tranquillement 
en  Jouant  au  piquet. 

(1)  Lettre  du  Chevalier  de  Méré  :  lettre  LXXIV,  à  M.  de  Vieux- 
Fourneau. 


LA  COUR.  -  LE  GRAND  MONDE.  — 
L'HOTEL  RAMBOUILLET 


Dans  r  «  Epître  dédicatoire  à  Monsieur  le  Cheva- 
lier de  Méré  »  des  Observations  de  M.  Ménage  sar  la 
langue  française,  on  lit  ces  lignes,  curieuses  : 

<(  Quand  je  vins  à  Paris  pour  la  première  fois,  vous 
<(  étiez  un  des  hommes  de  Paris  le  plus  à  la  mode. 
.(  Votre  vertu,  votre  valeur,  votre  esprit,  votre  sa- 
((  voir,  votre  éloquence,  votre  douceur,  votre  bonne 
«  mîne,  A-otre  naissance  vous  faisaient  souhaiter  3è 
<'.  tout  le  monde.  Toutes  ces  belles  qualités  me  fu- 
ie rent  représentées  par  notre  cher  ami  M.  de  Éalzac 
«  avec  toutes  les  pompes  de  son  éloquence  (i),  »  etc., 
etc.  : 

C'est  en  1682  que  Ménage  se  rendit  à  Paris  «  pour 
la  première  fois  »  :  il  devait  Ty  faire  recevoir  avocat 
au  Parlement. 

Or,  en  i632,  le  Chevalier  de  Méré,  qui  touchait  à 
sa  38®  année,  était  en  pleine  fleur  de  jeunesse.  Déjà, 
nous  le  savons  il  avait  fait  quelques,  campagnes  —  au 
moins  sur  mer-  Mais  dans  l'intervalle  de  ces  campa- 
gnes, il  s'était  empressé  (comme  il  fit  toujours)  d'al- 
ler à  Paris  où  affluait  sans  cesse  l'aristocratie  de  tou- 
tes nuances,  surtout  celle  des  armes,  de  se  répandre 

(I)  Observations  de  M.  Ménage  sur  la  langue  française,  Paris. 
C  Barbin,  1672. 
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dans  les  milieux  choisis,  de  fréquenter  particulière- 
ment la  société  des  Dames,  marquises,  duches- 
ses, etc.: 

Avec  les  qualités  si  brillantes  rappelées  par  Ménage, 
il  ne  tarda  guère  à  se  distinguer  entre  tous  les  jeunes 
gentilshommes.  N "avait-il  pas  dès  ce  moment  ou 
n'allait-il  pas  avoir  l'ensemble  séduisant  des  aptitu- 
des physiques  et  morales  poussées  jusqu'au  dernier 
point  ?  On  peut  croire  qu'à  cette  époque  même  il 
réalisa  son  grand  dessein  :  il  fut  et  resta  le  modèle 
des  honnêtes  gens. 

Outre  le  prestige  du  titre  de  Chevalier  de  Malte  et 
de  campagnes  prématurées,  il  réunissait  alors  — 
sans  doute  —  les  meilleurs  avantages,  les  ornements 
qui  font  l'homme  du  monde  accompli.  D'abord,  il 
était  «  bien  fait  »,  suivant  son  propre  terme,  et  rem- 
pli de  vigueur,  de  souplesse  et  de  grâce.  Ensuite,  il 
excellait  dans  tous  les  exercices  du  corps,  :  la  danse, 
l'équitation,  l'escrime  (i)  let  le  reste  n'avaient  pas 
de  secrets  pour  lui.  Déjà,  par  instants  au  moins,  le 
jeu  l'occupait,  et  il  savait  y  joindre  la  théorie  à  la 
pratique.  Enfin,  c'était  un  charmant  causeur,  lors- 
qu'il voulait  bien  se  laissier  aller  —  ce  qui  était  assiez 
rare  —  lorsqu'il  avait  surtout  un  auditoire  de  choix  : 
e[  comme  il  était  savant  dans  les  langues  anciennes 
et  modernes,  versé  dans  l'histoire,  au  courant  des 
choses  de  son  temps,,  il  y  avait  pour  lui  dans  ces  en- 
tietiens  matière  aussi  riche  qu'abondante. 

Ses  succès,  par  conséquent,  durent  être  considéra- 
bles tant  à  la  Cour  et  dans  le  grand  monde  que  parmi 
les  Précieux  ou  Précieuses,  et  les  lettrés.  Notez  que  ces 
succès   se  maintinrent    longtemps,  car   le    Chevalier 

(11  Voir,  sur  ces  divers  arts  d'agrément,  les  œuvres  du  Che- 
valier —  savoir  :  Convention  D.  M.  D.  C.  etc.  :  (édition  1669» 
p.  213-216  ;  Traité  des  agréments  (édition  1697)  p.  13  et  18  ;  Œu- 
vres posthumes  {édition  1701),  p.  155-156,  etc.  etc.. 
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toujours  actif,  toujours  curieux,  sut  varier  et  agran- 
dir ses  connaissances. 

Il  est  à  croire  que  ses  débuts,  à  la  Cour  de  Fran- 
ce eurent  lieu  de  bonne  heure  et  qu'ils  lui  furent  fa- 
cilités, au  besoin,  par  les  <(  illustres  »  alliés  de  sa 
famille  ;  son  savoir-faire  d'abord,  puis  son  réel  mé- 
rite lui  acquirent  bientôt  une  belle  situation,  qui  pro- 
mettait d'être  tôt  ou  tard  —  selon  les  circonstances 
—  -  des  plus  importantes- 

Personnellement,  Louis  XIII  avait  gagné  ses  sym- 
pathies. Il  a  dit  de  Lui,  en  effet  :  «  Ce  Prince  qae 
nous  avons  l'u  (c.  a.  d.  connu)  avait  l'esprit  délicat  et 
disait  d'excellentes  choses...  Comme  il  aimait  la  bon- 
ne raillerie,  il  rebutait  fort  celle  qui  prenait  le  con- 
tre-pied »  (i).  Ailleurs,  il  a  complété  cette  apprécia- 
tion :  «  le  feu  Roi,  qui  se  plaisait  assez  à  dire  de 
bons  mots,  aimait  encore  mieux  que  l'on  se  défendît 
agréablement.  »  (2)  Par  réciprocité  de  goûts  sans 
doute,  lui-même  paraissait  sympathique  au  Roi.  Il 
avait  constaté  que  Louis  XIII  «  se  partageait  entre  la 
cha.sse  et  le  jeu  »  (3)  :  le  jeu,  c'était  déjà  l'alïaire  du 
Chevalier  ;  quant  à  la  chasse,  le  Roi  l'admettait  vo- 
lontiers à  ses  parties,  sachant  qu'il  était  aussi  adroit 
qu 'infatigable- 
Grâce  à  cette  bienveillance  royale,  le  Chevalier 
n'eùt-il  pu  obtenir  —  comme  tant  d'autres,  moins 
capables,  certes  !  moins  méritants  —  emploi  ou  fa- 
veur ?  Maisi  Louis  )X\III  ne  régnait  que  de  nom  :  le 
vrai  roi,  c'était  Richelieu.  Or,  déjà  en  1626,  on  avait 
recommandé  très  vivement  le  Chevalier  au  tout-puis- 
sant Ministre  :  «  il  est  trop  jeune,  objecta-t-il,  il  est 
impossible  de  l'employer  ».  Le  recommandé  n'avait 

li)  De  l'esprit  (('dilion  1097)  :  p.  (>|. 

(2)  Œuvres  posthumes    p.  16t>. 

(3)  /dem  :  p.  157. 
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alors  que  22  ans,  mais  cet  âge  ne  l'empêchait  d'avoir 
ni  le  sérieux  du  caractère  ni  les  capacités  suffisan- 
tes. 

Toul-à-1  heure,  précisément,  il  était  question  de  l'es- 
piit  jovial  et  quelque  peu  railleur  du  roi  Louis  XIIL 
Eh  bien  !  le  Chevalier  a  reconnu,  avoué,  qu'il  a- 
vait  lui-même  «  une  grande  inclination  à  railler, 
mais  (a-t-il  ajouté)  innocemment,  pour  réjouir  et 
sans  déplaire...  »  (i)  Faut-il  admettre  une  restric- 
tion si  douce  ?  Richelieu  ne  l'admit  pas,  et  c'est  pro- 
bablement à  cause  des  pointes  du  Chevalier  qu'il  le 
rebuta. 

Celui-ci  semble  avoir  constaté  le  fait  par  ces  termes 
vengeurs  :  «  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  ne  raillait 
que  d'une  manière  impérieuse,  et  même  avec  chagrin, 
ne  pouvait  souffrir  la  plus  douce  et  la  plus  obligean- 
te plaisanterie,  parce  qu'il  se  persuadait  que  c'eût  été 
perdre  Te  respect,  que  de  ne  pas  trembler  en  sa  pré- 
sence. C'est  un  moyen  trèsrassuré  pour  se  rendre 
haïssable  »  (i). 

Richelieu  disparu,  Mazarin  gouverna  à  son  tour  : 
il  était  bien  plus  conciliant,  plus  malléable  que  son 
prédécesseur,  et  d'habitude  il  ne  froissait  personne- 
Quand  on  intervint  de  nouveau  en  faveur  du  Cheva- 
lier, que  fît-il  ?  Une  fois  au  moins,  il  parut  s'intéres- 
ser à  lui  :  le  21  septembre  i652,  pendant  son  2®  exil, 
il  écrivit  à  son  confident,  l'abbé  Oudédeï,  et  le  char- 
gea «  de  parler  de  sa  part  à  M.  Guénégaud  (Secrétaire 
d'Etat  de  la  Maison  du  Roi)  au  sujet  de  Méré.  »  Il 
s'agissait  des  «  fonctions  »  de  Chambellan  du  duc 
d'Anjou^  frère  de  Louis  XilV.  On  ignore  le  résultat  de 
l'affaire...  Mais  n'est --il  pas  à  présumer  que  le  Cheva- 

(1)  Lettres  du  Chevalier  :    Lettre    IV»   ii    M"*   la    duchesse    de 
Leidiguièrcs. 

(2)  Œuvres  posthumes  du  Chevalier  de  Méré,  p.  i  ]6-167. 
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lier,    qui  comptait  sut  autre  chose,   dédaigna   l'em- 
ploi qu'on  lui  destinait  ? 

Ce  qui  prouve  du  moins  la  haute  estime,  la  confian- 
ce même  dont  il  jouissait  à  l'a  Cour,  c'est  —  entre 
autres  choses  —  ce  fait  absolument  exceptionnel  :  la 
Reine  Anne  d'Autriche  eut  besoin,  en  août  i658,  d'un 
gentilhomme  sûr,  d'un  vrai  Chevalier  (c'est  le  cas  d& 
le  dire)  pour  une  mission  secrète  auprès  de  Mazarin 
qui  se  trouvait  alors  à  Calais.  —  Celui  qu'elle  honora 
de  son  choix,  e^n  telle  circonstance,  ce  fut  notre  Che- 
valier de  Méré  1 

Quelle  fut  sa  récompense,  à  cette  occasion  si  extra- 
ordinaire ?  En  galant  homme  comme  il  était,  un 
sourire  de  la  belle  Reine  lui  a  peut-être  s,uffi... 

Si  Louis  XIII  avait  plii  au  Chevalier,  combien  la 
personne  de  Louis  XIV  a-t-eile  dû  lui  paraître  plus 
attrayante,  plus  digne,  plus  noble  !  On  sait  quel 
était  le^  maintien  imposant  du  grand  Roi,  surtout  à 
l'extérieur  ou  aux  jours  d'apparat,  mais  il  daignait 
parfois  dépouiller  sa  Majesté  dans  Tint  imité  de  la 
Cour,  dans  les  «  petits  appartements  »,  et  alors  (affir- 
me-t-on)  sa  physionomie,  ses  manières,  son  langage 
devenaient  d'une  grâce  incomparable- 

Voici,  d'ailleurs,  ce  que  le  Chevalier  pensait  de  Lui 
lors  de  son  adolescence  ou  plutôt  ce  qu'il  a  fait  dire 
au  maréchal  de  Clérembaut,  qui  semble  bien  être  en 
ce  cas  son  porte-paroles  : 

«  Le  seul  souvenir  de  son  air  et  de  sa  bonne  mine 
«  donnait  de  l'admiration.  Il  ne  fallait  que  le  voir 
((  pour  l'aimer...  c'était  la  {)lus  heureuse  naissance  et 
**  le  meilleur  cœur  du  monde...  Tout  jeune  qu'il  était, 
<i  il  se  connaissait  (mieux  que  le  Maréchal  lui-même) 
'I  aux  bonnes  choses  ;  il  avait  de  l'aversion  pour 
«  l'honnêteté  contrefaite,  et  il  ne  pouvait  souffrir  les 
('  faux  agréments...   (i)   » 

(1)  Conversatiom  D.  M.  I).  C,  etc.  :  Préface  p.  V. 
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L'appréciation  personnelle,  toute  personnelle,  du 
Chevalier  &e  rapproche  singulièrement  de  celle  du 
Maréchal-  Ecoutons-le  : 

«  Quand  le  Roi  considère  que  les  plus  intelligents 
<(  et  ]es  plus  difficiles  demeurent  d'accord  que  c'est 
H  le  plus  honnête  homme  du  monde,  je  ne  doute 
«  point  qu'il  n'en  soit  plus  satisfait  que  de  tant  d'au- 
«  très  louanges  qu'on  lui  donne  —  et  je  le  tiens  plus 
«  glorieux  d'avoir  un  mérite  si  rare  que  s'il  avait 
(i  gagné  plus  de  batailles  que  César  et  conquis  plus 
<(  de  royaumes  qu'Alexandre  ».   (i) 

Quel  plus  bel  éloge  l'hojinête  homme  par  excel- 
lence pouvait-il  faire  d'un  Roi,  parfait  honnête  hom- 
me lui-même  ? 

Citons  encore  ce  jugement,  qui  complète  le  précé- 
dent : 

«  Les  courtisans  d'un  Prince  qui  n'approuve  que 
«  les  bonnes  choses  sont  plus  honnêtes  gens  que 
'1  ceux  des  autres  Cours,  parce  qu'ils  n'ont  de  res- 
«  source  qu'au  seul  mérite  pour  s'approcher  de  la 
«  faveur  ;  de  sorte  que  la  Cour  de  France  doit  être 
«  la  plus  agréable  du  monde  »  (2). 

La  situation  du  Chevalier  à  la  Cour  de  Louis  XIV 
demeura  —  pendant  un  certain  temps,  du  moins  — 
à.  peu  près  la  même  que  dans  la  «  vieille  Cour  »  : 
c'est  dire  qu'il  y  était  considéré  parmi  les  premiers. 
Un  trait  curieux  en  témoigne.  Le  Roi.  qui  avait  bien 
d'autres  plaisirs,  «  ne  laissait  pas  de  se  plaire  au 
.jeu  (3)  »,  surtout  en  compagnie  de  certaines  Dames  ; 
mais  il  y  avait  plusieurs  tables  de  jeu,  entre  autres 
celle  des  Maréchaux  de  France.  Là,  comme  ailleurs, 
il  s'élevait  quelquefois  des  différends  plus  ou  moins 
délicats...    Mais   laissons   le  Chevalier   raconter  son 

(1)  —  (2)  —   3)  :  Œuvres  posthumes  de  Méré,  p.  10,  13  et  157. 
(1)  Lettres  de  Méré  :  CVIII*  lettre,  à  Mesdames... 
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histoire  :  «  il  y  a  des  coups  douteux  dans  le  jeu  qui 
causieraient  à  toute  heure  de  fâcheuses  disputes  si 
l'on  n'y  mettait  ordre.  Quand  il  en  arrive  aux  Maré- 
chaux de  France,  ils  m'appellent  volontiers  pour  les 
accorder  si  je  suis  présent^  m'exposent  le  fait  dont 
il  est  question  et  me  disent  leurs  raisons  de  part  et 
d'autre.  Je  les  écoute,  je  leur  rends  justice,  je  les  juge 
souverainement...  »  (i) 

Le  choix  du  (chevalier  de  Méré,  fait  ainsi  par  les 
Maréchaux,  prouve  en  quelle  haute  estime  on  le  te- 
nait à  la  Cour  ;  il  prouve  aussi  —  outre  son  talent  de 
joueur  —  son  renom  d'honnête  homme  et,  qui  mieux 
est,  d'homme  honnête. 

Cette  réputation  d'honnête  homme  le  flattait  au 
suprême  degré,  l'enivrait  même  au  point  que,  de  par 
elle^  il  ne  craignait  pas  de  s'élever  au  niveau  des  plus 
grands.  x\insi,  il  osait  se  permettre  d'étranges  (c  har- 
diesses »  envers  des  dames  du  premier  rang  (selon  son 
terme),  voire  des  Princes,ses.  Son  aveu  à  ce  sujet  est 
caractéristique:  «  l'honnêteté  n'est  pas  sans  inconvé- 
nient parmi  les  grands  Seigneurs,  au  moins  dans  un 
particulier,  parce  que  la  plupart  de  ces  grands  Sei- 
gneurs le  veulent  porter  haut  —  et  s'ils  ont  tant  soit 
peu  de  lumière,  ils  savent  bien  qu'ils  ne  sauraient  se 
mettre  au-dessus  d'un  honnête  homme  par  un  avan- 
tage bien  réel  et  que  le  seul  mérite  fait  les  véritables 
distinctions.  Cette  connaissanct^  les  interdit  et  les  em- 
barrasse ;  mais  les  dames  du  premier  rang  et  les  plus 
grandes  princesses,  quand  elles  sont  de  bon  goût,  ne 
se  plaisent  qu'avec  les  honnêtes  gens,  et  quelques- 
unes  des  plus  considérables  m'ont  appris  qu'elles 
n'ont  de  l'esprit  qu'en  leur  compagnie  et  qu'elles  Zcs 
trouvent  d'autant  plus  afjréables  qu'ils  sont  j)lus  har- 
dis. Aussi  ne  1  est-on  jamais  trop,  pourvu  qu'on  ne 
^oit  pas  moins  modeste.  Je  l'ai  ouï-dire  à  des  gens 
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qui  gouvernaient  le  monde  et  à  des  Dames  que  le 
monde  admirait.   »  (i) 

Après  cela,  s'étonnera-t-on  que  le  Chevalier  de  Méré 
ait  assuré  le  duc  de  Mazarin  que  «  son  nom  s'éten- 
dait plus  loin  que  son  pays  et  que,  s'il  sortait  de 
France,  il  serait  reçu  avec  des  sentiments  de  joie  en 
toutes  les  Cours  de  l'Europe  ».  (2) 

Puisqu'il  était  question  —  à  la  Cour  de  France  — 
des  Dames  du  premier  rang  (comme  les  qualifie  le 
Chevalier)  rappelons  les  noms  de  quelques-unes,  les 
plus  belles  ou  les  plus,  distinguées,  pendant  la  Régen- 
ce d'Anne  d'Autriche  : 

Duchesse  de  Longueville, 
Duchesse  d'Aiguillon, 
Duchesse  de  Chevreuse, 
Duchesse  de  Guémenée, 
Duchesse  de  Lesdiguières, 

Duchesse  de  Monbazon  (dite  «  la  belle  des  belles  »)^ 
Duclie.ss6  de  La  Vieuville, 
etc.- 

Mais  trêve  à  cette  énumération  !  Réservons  ces 
noms  et  plusieurs  autres  pour  lei  chapitre  des 
«  Amours  et  Galanteries  »  de  Méré. 

Lorsque  Louis  XIV  commença  son  règne  personnel, 
avec  sa  20^  année,  en  1662,  le  Chevalier  s'approchait 

(1)  Œuvres  posthumes  du  Chevalier  :  p.  150-131.  —  Srtr  le  sens 
d'honnête  homme,  au  xvii*  siècle  (du  moins  d'après  le  Chevalier), 
il  importe  de  se  référer  à  la  magistrale  Elude  de  Ste  Beuve.  du 
1er  janvier  1848  :  nous  en  détachons  ce  pas?age  .• 

«  Honnête  homme,  alors,  ne  signifiait  pas  la  chose  toute  sim- 
ple et  grave  que  le  mot  exprime  aujourd'hui...  L'honnête  homme, 
c'était  l'homuie  comme  il  faut  :  il  n'était  pas  sculemeut  celui  qui 
savait  les  agréments  et  les  hienséances  —  mais  il  y  entrait  aussi 
un  fonds  de  mérite  sérieux,  quelque  chose  de  noble  qui  relève 
toutes  les  bonnes  qualités  ». 

(2)  Lettre  de  JUcre  :  XXXVIl*  lettre  (au  duc  de  Mazarin). 
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de  la  soixantaine,  lâge  critique  pour  la  plupart  : 
s'il  avait  eu  de  l'ambition,  c'en  était  fait  alors  —  ou 
à  peu  près  —  de  ses  désirs,  de  ses  visées,  de  ses  aspi- 
rations... N'allait-il  pas  songer  bientôt  à  sa  retraite  ? 

A  cette  époque,  justement,  il  écrivait  à  un  de  ses 
amis  :  «  ...nous  qui  n'avons  point  fait  de  progrès  du 
côté  de  l'établissement,  soit  que  notre  génie  nous  ait 
portés  à  d'autres  soins,  soit  que  nous  ayons  manqué 
de  conjonctures  (i),  nous  ne  devons  pas  nous  en  sou- 
cier beaucoup  —  car,  en  vérité,  le  monde  et  la  for- 
tune, à  qui  les  connaît  bien,  ne  valent  pas  tant  d'em- 
pressement (i  ).  » 

Si  désabusé  qu'il  fût,  il  se  sentait  encore  —  vu  sa 
parfaite  validité,  sa  verdeur  —  capable  de  grandes 
choses  :  n'essaya-t-il  pas,  pour  la  dernière  fois  peut- 
être,  d'obtenir  une  faveur  digne  de  ses  se.rvices  et  de 
son  savoir,  d'autant  plus  qu'il  comptait  à  la  Cour  de 
puissants  protecteurs  ?  Notre  avis,  sur  ce  point,  est 
qu'il  rechercha  (surtout  après  la  mort  du  maréchal  de 
Clérembaut)  la  charge  de  précepteur  ou  de  gouver- 
neur de  Prince,  ce  Prince  fùt-iil  même  le  Dauphin.  A 
ce  point  de  vue,  ne  peut-on  considérer  son  premier 
ouvrage  —  les  Conversations  —  comme  une  véritable 
invite,  comme  une  sollicitation  ?  Il  faut  le  recon- 
naître, d'ailleurs  :  il  réunissait  au  mieux  toutes  les 
aptitudes  de  l'emploi.  Mais  on  lui  préféra,  comme 
précepteur,  un  Périgny  quelconque  et.  comme  gou- 
verneur, un  butor  de  la  pire  espèce. 

Quoique  bienvenu  auprès  du  Koi,  il  ne  put  faire 

(1)  A  propos  d«  eonjoncluret,  cette  réflexion  du  Chevalier  nons 
parait  piquante  au  sujet  de  Kichelieu,  si  dur  à  son  endroit  : 
i  pour  ce  qui  regarde  la  fortune,  les  conjonctures  font  presque 
tout  ;  et  le  cardinal  de  Rich  lieu  pouvait  mourir  évèque  de  La- 
çon.  et  Gromwel  simple capitained'lnfanterie((Jft."utr#i  poslhumet, 
p.  172. 

(!)  Lettres  de  Méré  :  LXXXV  lettre,  à  Monsieur  de"* 
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oublier  —  malgré  Stcs  attaches  personnelles  à  la  Ré- 
gente et  à  Mazarin  —  ses  amitiés  avec  les  Frondeu- 
ses ;  il  ne  put  faire  oublier  surtout  sa  liaison  avec 
Pascal...  Le  jansénisme,  on  le  s<iit  de  reste,  c'a  été 
toujours,  l'horrible  obsession  de  Louis  XIV^  son  cau- 
chemar, sa  bête  noire  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'à  celle,  jadis  (jardeuse  de  din- 
dons, qui  s'éleva  jusqu'au  trône  —  je  veux  dire  Mme 
de  Maintenon  —  dont  il  n'ait  subi  l'ingratitude  et  les 
rebuffades  ;  et  pourtant,  il  avait  été  son  «  précep- 
teur »,  il  lui  avait  appris  oet  art  desi  agréments  avec 
lequel  (joint  à  sa  beauté)  elle  sut  captiver  peu  à  peu, 
mais  irrésistiblement,  l'auguste  Roi  de  France. 

En  dépit  de  tout,  il  prit  bravement  son  parti  de 
tant  de  mauvaises  fortunes  :  il  resta  chevalier  de 
Malte,  ili  resta  surtout  <(  honnête  homme  ».  Que  lui 
fallait-il  de  plus  pour  jouer  son  personnage  sur  la 
scène  du  monde  P 

Il  a  souvent  dit,  répété,  qu'il  aimait  <(  Paris  et  la 
Cour,  »  que  c'était  là  le  lieu  le  plus  favorable  pour 
tous  les  divertissements  —  à  savoir  :  «  jeu,  musique, 
ballets,  entretien  d'honnêtes  gens  et  de  femmes  agréa- 
bles (i),  »  etc.  :  Il  eut  donc  un  pied  à  la  Cour  et 
l'autre  dans  la  Société  parisienne.  De  ce  côté,  il  avait 
d'abord  ses  amis,  le  duc  de  Roannez,  Pascal,  Mitton 
et  autres,  il  avait  ensuite  les  beaux-esprits  du  temps. 
Précieux  et  Précieuses.  Mais  il  ne  s'égara  pas  en  ce 
pêle-mêle  <(  littéraire  »  :  il  se  résena  pour  les  salons 
de  Mmes  de  Sablé,  de  Maure,  de  La  Suze,  du  Ples&is, 
etc.  :  là  où  il  n'y  avait  d'habitude  que  la  fleur  des 
honnêtes  gens. 

Entre  tous  ces  rendez-vous  mi-littéraires  mi-mon- 
dains, l'hôtel  Rambouillet  eut  longtemps  le  plus  de 

(1)  A  ce  sujet,  voir  surtout  ses  Lettres  —  particulièrement  la 
XXXV. 
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succès.  On  y  observait  toujours,  presque  toujours,  les 
bienséances  et  une  discrète  courtoisie  ;  il  est  vrai  que 
la  maîtresse  de  céans,  la  marquise  de  Rambouillet, 
aussi  délicate  que  réservée,  accueillait  l'élite  seule 
des  gentilshommes  et  des  gens  de  lettres. 

Le  Chevalier  de  Méré  jeta  sans  dout€  son  dernier 
éclair  à  l'hôtel  Rambouillet,  là  même  où  il  avait 
brillé  —  entre  intimes  —  de  tout  son  éclat...  avant 
l'avènement  de  Voiture. 

Sa  parenté  avec  la  Marquise  (ils  étaient  cousins)  lui 
avait  ouvert  d'emblée  la  «  chambre  bleue  ».  Sa  belle 
taille,  ses  manières  distinguées,  son  langage  spiri- 
tuel et  fin,  ses  vastes  connais-sances,,  tout  enfin  chez 
lui  séduisit  bientôt,  conquit  1'  «  illustre  »  assemblée. 
Mais  il  lui  fallait  quitter  trop  souvent,  pour  guer- 
royer ça  et  là,  Paris  et  la  Cour,  l'hôtel  Rambouillet 
et  les  satons  du  «  premier  rang  »  :  ces  absences  lui 
firent  tort  —  surtout  à  Paris  où  l'on  oublie  trop  \ite. 
Voiture  en  profita  pour  se  faufiler  dans  la  chambre 
bleue  et  y  dominer. 
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La  marquise  de  Rainhouilloi.  qui  se  I•e:^pc^tait  et 
qui  voulait  être  respectéi'.  était  extrèineuienl  difficile 
—  a-t-il  été  observé  déjà  —  pour  l'admission  à  son 
hôtel,  non  seulement  des  gentilshommes,  mais  sur 
tout  des  gens  de  lettres.  Comment  s'expliquer  alors 
que  Voiture,  presque  inconnu,  d'origine  peu  relevée, 
sans  passé  littéraire  d'aucune  sorte,  y  ail  eu  sitôt  ses 
entrées,  ses  grandes  entrées  ? 

Trois  puissants  protecteurs  l'avaient  recommandé 
dès  l'abord  auprès  de  la  Marquise  :  le  premier  fut  de 
Chaudebonne  (de  la  maison  «  du  Puits-St-Martin  », 
en  Dauphiné)  chevalier  d'honneur  de  la  duchesse 
d'Orléans,  qui  était  réputé  comme  le  plus  intime  ami 
de  la  Marquise  elle-même  ;  le  second,  Louis  de  Noga- 
ret,  cardinal  de  La  Valette,  archevêque  de  Toulouse, 
dont  la  résidence  était  —  plutôt  qu'ik  Toulouse  —  soit 
à  la  Cour,  soit  aux  Armées  ;  le  troisième,  Claude  de 
Mesmes,  comte  d'Avaux,  surintendant  des  Finances, 
futur  ambassadeur  et  négociateur  de  la  paix  à  Muns- 
ter. Celui-ci  avait  connu  Voiture  sur  les  bancs  mêmes 
du  collège  ;  il  l'apprécia  beaucoup,  correspondit  avec 
lui  et  le  soutint  de  toute  son  autorité. 

On  peut  dire  que  le  bonheur  sourit  à  ^  oiture  dès 
les  commencements.  Ainsi,  le  comte  d'Avaux  ne  se 
borna  pas  à  le  pousser  dans  le  monde  :  il  lui  donna 
presque  immédiatement  sa  propre  maîtresse,  la  jolie 
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Mme  de  Saintot.  De  son  côté,  de  Cliaudebonne  le  fit 
agréer  par  Monsieur  qui  lui  confia  remploi  de  contrô- 
leur de  sa  maison,  puis  celui  d'introducteur  des  Am- 
bassadeurs. Quant  à  La  Valette,  il  lui  avançait  l'ar- 
gent de  jeu  — jusqu'à  2.000  écus,  d'un  seul  coup  ! 

Evidemment,  la  Marquise  assiégée  par  des,  protec- 
teurs de  cette  sorte  ne  sut  résister  longtemps  :  elle 
rapitula...  Mais  elle  n'eut  point  à  regretter,  semble- 
l-il,  cet  acte  de  faveur. 

A  peine  présenté  et  accepté.  Voiture  révolutionna 
tout  l'hôtel  Rambouillet  :  il  s'y  rendit  presque  aussi- 
tôt nécessaire,  indispensable,  tant  par  sa  gaîté  com- 
municative  et  ses  complaisances  que  par  sa  grâce  et 
surtout  par  son  esprit.  L'esprit,  c'était  tout  pour  lui, 
ainsi  que  pour  les  autres  —  du  moins  pour  la  plu- 
part. Il  laissait  sa  roture  et  le  reste  à  la  porte,  mais 
à  la  condition  d'être  ou  paraître  plus  spirituel  que 
personne.  Bientôt,  il  devint  le  boute-en-train  perpé- 
tuel, et  par  là  la  coqueluche  des  dames,  enfin  (pour 
tout  dire)  Vâme  du  rond. 

Tout  Voiture  était  dans  la  coquetterie,  plus  enco- 
re !  dans  le  raffinement  de  la  coquetterie.  Coquet  de 
sa  personne,  il  était  toujours  vêtu  avec  une  suprême 
élégance  ;  coquet  de  son  esprit,  il  le  faisait  étinceler 
sans  cesse,  miroiter  à  perte  de  vue  ;  coquet  enfin  de 
sa  plume,  il  s'amusait  à  écrire  des  lettres  (surtout  aux 
dames)  011  se  succédaient  antithèses,  hyperboles 
équivoques  et  pointes  d'une  extrême  ingéniosité. 

Quoiqu'il  cherchât  toujours  à  plaire  et  qu'il  eût 
d'éternelles  prétentions  à  l'amour,  il  était  doué  d'un 
physique  peu  séduisant  :  d'abord,  sa  taille  était  pres- 
que d'un  nain  ;  ensuite,  sa  figure  avait  un  reflet  de 
((  niaiserie  »,  si  bien  que  la  Marquise  ne  craignait 
pas  de  dire  qu'il  avait  quelquefois  l'air  d'un  mouton 
qui  rêve...  Par  bonheur  pour  lui,  un  autre  habitué  de 
la  «  chambre  bl'eue  »  était  à  la  fois  plus  laid  et  plus 
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pi-tit  :  c'était  ViUastre  Godeuu,  évéqiie  iii  parlibus... 
jxu'Uarum. 

Il  était  entendu  que  l'esprit  de  Voiture  rachetait 
tout,  défauts  H  imperfections  quelconques.  Un  jour, 
i-erlain  gentilhomme^  M.  de  Blérancourt,  après  avoir 
assisté  aux  pantalonnades,  farces  et  saillies  du  per- 
sonnage, ne  put  retenir  cette  exclamation  :  «  Savez- 
vous  que  ce  M.  Voiture  ne  manque  pas  d'esprit  !  » 
—  «  Mais,  Monsieur,  répliqua  la  Marquise,  pensez- 
Nous  que  ce  soit  pour  sa  noblesse  ou  pour  sa  belle 
taille  qu'on  le  reçoit  ici  comme  vous  avez  vu  !  »  Et 
Voiture,  qui  se  rendait  bien  compte  des  choses,  qui 
savait  le  prix  des  bienfaits  et  surtout  de  la  généreuse 
hospitalité  de  la  Marquise,  déclarait  hautement  : 
«  je  dois  plus  à  Madame  de  Rambouillet  qu'à  tout  le 
reste  du  monde  ensemble.  »  C'était  souverainement 
expressif. 

Voilà  l'homme  qui  devait  être,  qui  fut  —  à  l'hôtel 
Rambouillet  —  d'abord  l'ami,  puis  le  rival  (dirons- 
nous  le  rival  heureux  ?)  du  Chevalier  de  Méré. 

Dès  le  principe,  leurs  relations  durent  être  courtoi- 
ses, même  affectueuses.  Voiture  montra  sans  doute 
envers  le  Chevalier,  déjà  fort  réputé  pour  sa  bravoure, 
ses  qualités  d'homme  du  monde  et  son  savoir,  au 
moins  une  vive  déférence,  sinon  de  la  cordialité  ; 
il  n'ignorait  pas  en  outre  ses  liens  de  parenté  avec  la 
Marquise.  Le  Chevalier  reconnut,  estima  de  suite 
l'esprit  de  Voiture,  son  talent  de  styliste,  sa  «  sub- 
tile et  haute  intelligence  ».  (i) 

(Cependant,  jamais  Voiture  n'a  nommé  dans  ses 
Lettres,  Poésies  ou  Ecrits  quelconques  le  Chevalier 
de  .Méré.  Une  fois  seulement,  en  écrivant  à  Costar  (en 
août  16/41),  il  lui  dit  :  «  après  tout,  je  ne  prétends 


(i)  Ces  termes  sout  employés  par  le  Chevalier  dans  sa  LVIII* 
lettre. 
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rien  apprendre  aux  gentilshommes  du  Poitou.  Je 
connais  ici  de  si  honnêtes  gens  de  ce  payslà,  que  cela 
me  donne  bonne  opinion  de  tous  les  autres,  et  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  mal  parler  que  de  parler  com- 
me eux  ».  N'y  a-t-il  point  là  une  allusion  plus  ou 
moins  directe  au  Chevalier  ?  En  tout  cas,  la  pensée 
de  Voiture'  englobe  le  Chevalier  lui-même  parmi  les 
gentilshommes  poitevins  qui  savent  bien  parler  et 
qui  sont  «  si  honnêtes  gens  (2).   » 

Du  Chevalier^  au  contraire,  il  y  a  nombre  de  traits 
élogieux  touchant  Voiture.  Il  le  proclame  doué  d'im 
('.  géniei  exquis  »,  il  vante  de  lui  «  des  choses  d'un 
tour  merveilleusement  fin  et  brillant  »,  il  élève  aussi 
haut  que  p)>sibie  certaines  lettres  «  si  bonnes,  si 
belles  »,  etc.,  etc.. 

Mais  il  vint  un  jour  oii  les  deux  compères  —  s'il 
€st  permis  de  les  qualifier  ainsi  —  se  refroidirent  l'un 
envers  l'autre,  se  regardèrent  même  d'un  mauvais 
œil...  Qu'y  avait-il  eu  entre  eux  ?  On  ne  sait  trop. 
Nous  soupçonnons  qu'il  y  eut  rivalité  d'amour,  puis- 
que tous  deux  étaient  d'une  excessive  galanterie  ; 
nous  pensons  qu'il  y  eut  aussi  rivalité  d'esprit,  de 
langage  et  de  style,  puisqu'ils  avaient  tous  deux  au- 
tant d'amour-propre  (i)  littéraire. 

A   force  de  gâteries  de  la   part   des  Dames,   grâce 

(1)  Dans  sa  correspondance  avec  Costar,  Voiture  ne  craint  pas 
de  le  taquiner,  de  l'égpatigner  çà  et  là  —  en  tant  que  poitevin; 
mais  ce  n'est,  de  sa  part,  que  de  la  plaisanterie.  Costar  résida 
pendant  6  ans  à  St-Liguaiie.  près  .Niort,  où  il  avait  accompagné 
l'abbé  de  Layardiu,  futur  évèque  du  Mans  :  il  devint  lui-mè  ae 
curé  de  Mort.  Ou  di-ait  de  lui  qu'il  était  «  le  plus  pédant  deS 
galants  et  le  plus  galant  des  pédants  ». 

(2i  Malgré  certaines  apparences  il  est  certain  que  Voiture 
s'appréciait  grandement.  lieux  exemples  le  prouvent  :  1*  «  On 
dit,  écrivait-il,  que  j'ai  quelque  sorte  d'esprit  et  que  je  sais  faire 
quelquefois  une  bi^Ue  lettie  »  :  2°  Il  se  gknifiiit  d'instruire  rapi- 
dement certaines  Dames  et  de  leur  apprendre  même  à  bien  écrire. 
(V  Edition  des  Œuvres  de  l'otture,  par  Ubicini  :  t.  I'",  p.  229, 
284  ;  t.  II,  p.  9,  47,  62,  ôli,  etc.  .}. 
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aussi  à  son  aplomb,  Voiture  avait  fini  par  accaparer 
--  ou  p<u  s'en  fallait  —  l'hôtel  Rambouillet  :  il  s'y 
permettait  tout,  familiarités,  tours  de  passe-passeï, 
farces  ridicules  ou  grossières.  Certain  jour,  il  feint 
d«  sortir,  puis  tout-à-coup  le  voilà  qui  s'élance  de 
l'alcôve  habillé  en  femme,  emmitouflé  des  pieds  jus- 
qu'à la  tête  et  tout  enfariné  ;  deirrière  lui,  à  la  queue- 
leu-leu,  se  trouvbit  la  donu>sticité  de  Thôtel  non 
moins  accoutrée  et  enfarinée.  Quelque  temps  après, 
il  va  s'affubler  chez  le  cardinal  La  Valette  dune  houp- 
pelande en  toile  d'or  incarnat  et  apparaît  tel  quel'  à 
l'hôtel  Rambouillet  oii  il  se  fait  annoncer  comme 
cardinal.  Une  autre  fois,  il  lâche  des  ours,  de  vrais 
ours,  dans  les  appartements  ;  bien  plus,  il  les  fait 
gTimper  sur  le  paravent  de  la  Marquise...  Le  comble, 
enfin,  ce  fut  de  se  battre  en  duel  à  minuit  (précisé- 
ment l'heure  des  crimes)  dans  le  jardin  même  de 
rhôtel  —  tous  flambeaux  allumés  —  avec  Chavaro- 
che,  intendant  de  la  maison  Rambouillet. 

Evidemment,  do  pareils,  excès  dépassaient  toute 
mesure  :  la  Marquise  fronça  les  sourcils  devant  plu- 
sieurs incartades,  mais  n  était-elle  pas  toujours  désar 
mée  par  les  sourires,  par  l'applaudissement  presque 
général  de  ses  hôtes  ?  Il  y  en  avait  un,  toutefois,  à 
qui  ces  scènes  trop  fantaisistes  n'allaient  guère  — 
c'était  Montausier  !  Celui-là  murmurait,  grondait  : 
('.  Oh  !  cela  est-il  plaisant  ?  Trouve-t-on  cela  diver- 
tissant ?  »  etc..  A  ses  côtés,  sans  doute,  le  Chevalier 
de  Méré  pestait  à  part  lui  ou  même  faisait  chorus 
avec  le  «  soupirant  »  de  Julie.  Mais  comme  il  n'avait 
pas  les  mêmes  raisons  pour  suppmier  de  telles  fre- 
daines, il  délaissai  bientôt  l'hôlel  Rambouillet  :  d'au- 
tres salons,  plus  circonspects,  lui  étaient  ouverts. 

A  ses  yeux,  dès  ce  moment,  A'oiture  sembla  n'être 
qu'un  comédien.  Il  l'a  dit  expressément  :  «  cet  hom- 
me... voulut  être  de  mes  amis  en  apparence,  mais,  je 
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sentais  qu'il  était  plus  comédien  quhonnête  hom- 
me ;  cela  me  le  rendait  insupportable  (i)  ».  Cette 
antipathie  s'accentua  au  point  que  les  deux  rivaux 
en  vinrent  aux  querelles.  Le  Chevalier  nous  explique 
en  ces  termes  le  motif  de  leur  animosité  :  «  Voiture 
dont  nous  lisons  des  lettres  d'un  ton  merveilleuse- 
ment fin  et  brillant^  en  écrivait  assez  qui  n'étaient 
pas  de  cette  nature,  et  deux  ou  trois  lettres  que  je 
lui  rebutai  nous  mirent  fort  mal  ensemble.  »  (2) 

Depuis  cette  rupture,  le  Chevalier  ne  se  gêna  plus 
pour  critiquer  celui  dont  il  avait  loué  le  talent,  voire 
le  «  génie  »  —  et  pour  le  critiquer  à  outrance  !  TI 
y  avait  là,  certes,  un  ressentiment  profond  :  l'autre 
ne  se  serait-il  pas  permis  de  le  dénigrer  par-ci  parla, 
au  moins  de  le  desservir  secrètement  ?  Leur  caractère 
était  trop  opposé,  ainsi  que  leurs  tendances  ;  le  dé- 
saccord devait  survenir  fatalement,  tôt  ou  tard.  Mais 
Voiturp  disparut  en  1648,  à  5o  ans  —  laissant  la 
place  libre  au  survivant  qui  avait  encore  35  années 
devant  lui;  sa  revanche  put  être  aussi  longue  que 
complète. 

Il  sera  intéressant  de  relever,  en  premier  lieu, 
quelques  critiques  isolées  qui  figurent  de  loin  en  loin 
dans  les  Œuvres  diverses  de  Méré  ;  la  critique  géné- 
rale et  à  fond  fera  suite  à  ces  traits  piquants,  mais 
sans  trop  de  A'enin. 

Ouvrons  les  Conversations  (p.  176,  sq.q.)  et  le  dia- 
logue ci-après  forme  le  début  de  la  polémique   : 

Le  Maréchal.  —  ...  «  N'admirezvous  point  que 
cet  homme  que  nous  avons  connu  et  qui  avait  tant 
d'esprit,  nous  ait  laissé  de  si  mauvaises  lettres 
d'amour,  lui  qui  hors  de  là  en  écrivait  de  si  bonnes  ? 

{V,  Lettres  du  Chevalier  de  Mt-ré  :  C.X.WIII*  lettre. 
.2)  Jiid.  :  CXLIX'  lettre. 
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<:oninienl  cela  se  peutil  faire,  et  n'est-ce  pa^  toujours 

10  même  génie   ?  » 

Lk  Chevalier.  —  «  C'est  bien  le  même  génie,  mais 
le  plus  accompli  du  monde  n'est  jamais  également 
jtropre  à  tout...  Je  m'imagine  que  le  métier  de  cet 
liomme  n'était  pas  d'aimer,  ou  du  moins  qu'il  ne 
l'avait  jamais  bien  su  :  on  ne  saurait  dire  que  c'est 
faute  d'esprit...  mais  c'est  de  l'esprit  mal  employé. 
Lorsqu'il  est  question  de  toucher  le  cœur,  il  s'amuse 
à  subtiliser  et  à  dire  des  gentillesses.  Il  écrit  à  une 
dame,  dont  il  était  violemment  amoureux,  que  son 
ame  est  si  faible  qu'elle  n'a  pas  la  force  de  le  quit- 
ter, et  que  cela  lui  conserve  un  peu  de  vie.  Il  écrit 
aussi  a  quelque  autre  que  ce  qui  l'empêche  de  mou- 
rir, c'est  qu'il  y  aurait  du  plaisir  et  qu'il  n'en  veut 
pas  recevoir  en  son  absence.  Il  avait  pris  ces  inven- 
tions des  Espagnols,  mais  il  en  usait  à  contretemps... 

11  exagère  tant  ses  ennuis,  et  son  désespoir,  que  l'on 
sent  que  tout  cela  est  faux  ». 

Plus  loin,  toujours  dans  les  Conversations  (p.  i83- 
i8/|),  le  Chevalier  raconte  que  ce  qu'il  y  a  de  «  bien  » 
dans  V Histoire  d'Alcidnlis  et  de  Zélide,  de  Voiture, 
proviient  d'une  Dame  qui  avait  collaboré  à  cette  his- 
toire. Celte  «  Dame  »  est  Mlle  de  Rambouillet,  future 
duchesse  de  Montausier.  A.  n'en  pas  douter,  le  Che- 
valier savait  la  chose  d'original. 

Puisque  nous  en  sommes  à  cette  fameuse  Histoire, 
ajoutons  à  son  sujet  cette  vive  censure.  «  ...Si  l'art  ne 
trompe  adroitement,  on  le  méprise,  et  l'ouvrier  pa- 
rr.ît  ridicule.  C'est  ce  qui  arrive  à  l'égard  de  Zélide 
qui  se  montre  une  s,i  savante  rhéloricienne  qu'on  di- 
rait qu'elle  sort  tout  fraîchement  de  l'Ecole  d'Hei- 
niogène  ou  de  Quintilien  ».  (i) 

On  a  vu  que   le  Chevalier  ne  pouNait  se  défendre 

(1)  Œuvres  posthumts  :  p.  tV6. 
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d'admirer  oertaincst  lettres  de  Voiture,  mais  par 
contre  combien  d'autres  lui  répugnaient  —  même 
parmi  celles  fort  prisées  du  public  !  Ainsi,  il  avouait 
à  un  de  ses  amis  :  «  Voiture  se  plaignait  de  la  peine 
que  lui  avait  donnée  la  lettre  de  la  Carpe,  et  sans 
mentir  il  en  était  à  plaindre  »  (i). 

Il  serait  aussi  oiseux  que  fatigant  de  s'étendre  da- 
vantage sur  ces  détails.  Mais  il  importe  de  faire  re- 
marquer qu'un  Traité  tout  entier  (peu  volumineux, 
Heureusement)  est  consacré  à  la  critique  des  Œuvres 
de  Voiture  :  c'est  le  traité  dit  de  la  Justesse,  qui  pa- 
rut en  1671  avec  la  3^  édition  des  Conversations.  Là, 
le  Chevalier  a  développé  les  arguments,  qu'on  trouve 
en  raccourci  dans  quelques-unes  de  ses  Lettres  ;  il 
y  blâma,  avec  documents  à  l'appui,  les  principales 
fautes  de  Voiture  contre  ia  justesse.  La  critique,  en 
ce  cas,  paraît  décisive. 

Cet  écrit  aurait  été  inspiré  à  son  auteur  par  un 
grand  débat  qui  eut  lieu  chez  la  marquisie  de  Sablé  : 
dans  cette  entrevue  à  laquelle  assistaient  la  maré- 
chale de  Clérembaut  et  sans  doute  la  duchesse  de 
Longueville,  le  Chevalier  qui  avait  encore  rappelé  le 
manque  de  «  justesse  »  de  son  rival,  dut  jouter  éner- 
giquement  contre  ces  dames,  toutes  trois  du  parti  de 
Voiture.  De  part  et  d'autre,  la  discussion  s'anima  et 
devint  très  vive.  Mais  le  critique  sut  administrer  les 
preuves  les  plus  fortes,  il  accumula  arguments  sur 
arguments,  au  point  qu'il  finit  par  convaincre  et  la 
duchesse  et  la  maréchale  et  la  marquise.  Ce  triomphe 
qui  fit  du  bruit  (paraît-il),  le  décida  bientôt  à  re- 
cueillir les  rais,ons  invoquées  alors  par  lui  et  à  les 
produire  au  grand  jour. 

L'apparition    de    cet    ouvrage    souleva    une     assez 
grosse  rumeur  parmi  les  partisans  de  Voiture,    qui 

(1)  Lettres  :  XCIX"  lettre. 


niVAMTÉ    AVBC    Vom  RP.  41 

formaiont  un  camp  considérable  à  Paris  cl  surtout 
clans  les  provinces. 

L'un  d'eux,  le  fameux  Bus5y-Rabutin,  s'exclama 
des  premiers,  tout  en  menaçant  —  et  pour  cause  — 
le  Chevalier  luimênie  :  «  J'ai  vu,  écrivaitil  le  U  fé- 
vrier 167;^,  j'ai  ^u  un  f>etit  traité  de  la  justesse  du 
Clievalier  de  Méré  qui  me  plaît  ass€z  ;  mais  il  se 
moque  de  Voiture  mal  à  propos  :  s'il  n'est  pas  tou- 
jours juste,  sa  négligence  plaît  mieux  que  la  justesse 
de  la  plupart  des  autres,,  et  le  secret  est  de  plaire.  » 

Do  Bu>sy  à  sa  ((  cousine  »  Mme  de  Sévigné,  la  tran- 
sition esi  toute  naturelle.  Se  seraient-ils  donné  le 
mot  ?  En  tout  cas,  de  son  côté,  voici  ce  qu'elle  osait 
écrire  à  sa  très  chère  fille  Mme  de  Grignan  :  «  Cor 
binelli  ab<indonne  le  Chevalier  de  Méré  et  son  chien 
de  style,  et  la  ridicule  critique  qu'il  fait  en  collet 
monté,  d'un  esprit  libre,  badin  et  charmant  comme 
Voiture  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas,  î» 

Cette  terrible  exécution,  doublée  de  celle  d'un  Cor- 
binelli,  n'a  pas  fait  un  grand  tort  au  Chevalier  de 
Méré  —  pas  plus  que  l'exécution  de  Racine,  qui  de- 
vait passer  «  comme  le  café  »... 

Si  Corbinelli  abandonnait  le  chien  de  style  de  Mé- 
ré,  quel  était  donc  son  style  à  lui  !  Ce  «  mystique  du 
diable  »  (i),  provenant  de  l'étranger,  usait  d'un  pa- 
thos assez  singulier.  De  plus,  prétentieux  en  esprit  et 
en  savoir,  que  ne  croyait-il  pas  connaître  ?  De  quoi, 
aussi,  ne  se  sent-ait-il  capable  ?  Il  a  osé  s'attribuer  le 
mérite  d'avoir  très  activemerrt  collaboré  aux  Maximes 
de  La  Rochefoucauld...  Il  faisait  l'entendu,  partant  le 
difficile  :  il  voulait  bien  prêter  son  esprit  à  La  Roche- 
foucauld, ainsi  que  sa  plume  !  Quant  à  un  Méré,  il 
n'y  avait  (pensait-il),  qu'à  en  faire  fi. 

Cl)  C'est  ainsi  que  M"*  de  Grignan.   un    peu  <iiffér«nle  de  sa 
mère  sur  cet  article,  avait  Thabitude  de  l'appeler. 
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Qui  sait  si,  autrefois  —  entre  Mme  de  Sévigné  et  le 
Ciievalier  (i)  —  il  n'y  a  pas,  eu  quelque  histoire  d'a- 
mour ?  Et  qui  sait  si  le  Chevalier  n'a  pas  été,  pour 
elle,  une  victime  expiatoire  !>  Des  excès  de  langage, 
tels  que  les  traits  «  trop  féminins  )>  cités  tout  à  l'heu- 
re, font  préjuger  bien  des  choses.  Ne  serait-ce  point 
li>  une  sorte  de  vengeance  ?  Admettons,  après  tout, 
que  le  style  de  Méré  Sioit  monotone,  sans  couleur, 
presque  endormant  ;  mais  l'est-il  plus,  vraiment,  que 
le  style  de  Nicole  dans  les  Essais  de  morale  ?  Or,  cha- 
cun sait  que  Mme  de  Sévigné  voulait  faire  de  ces  Es- 
sais un  ((  bouillon  »  pour  mieux  s'en  imprégner. 
C'eût  été  là,  assurément,  un  bouillon  des  plus  indi- 
gestes. Méré  réduit  en  bouillon  n'aurait  pas  eu  — 
peut-on  croire  —  un  effet  si  fâcheux. 

La  question  du  style  Méré-Yoiture  se  présente  de- 
vant nous,  agitée  en  divers  sens  :  tranchons-la  défini- 
tivement, s'il  est  possible. 

Sainte-Beuve,  qui  fait  toujours  autorité  en  Criti- 
<5ue  littéraire,  a  dit  du  Chevalier  qu'il  est  tout  à  fait 
un  écrivain  :  son  style,  at-il  précisé,  «  est  des  plus 
distingués,  des  plus  marqués  au  coin  de  la  propriété 
et  de  la  justesse  des  termes.  Il  avait  le  sentiment  du 
((  mieux  »  et  de  la  perfection  dans  l'expression.  »  (i). 

(1)  Dans  les  Œuvres  de  Méré,  même  dans  les  Lettres,  ]o  nom 
de  M""  de  Sévigné  n«  figure  nulle  part  Seulemtmt  çà  et  là,  il  y 
a  des  allusions  d'une  transparence  liiininonse.  Entre  nntres  pas- 
sages, nous  citerons  celui-ci  détaciié  de  ia  lettre  XXVIir . 

«  Je  songe  i\  cette  Dame  qui  n'y  fuit  [VAi  plus  de  façon  que  de 
«  passer  les  mains  sur  ses  yeux  et  de  dire—  <  .-\llons.  ma  plu- 
«  me  !  »  —  Aussitôt,  comme  si  c'était  un  charme,  elle  écritd'une 
0  vitesse  incorai)n'>tiensil)lc  ces  belles  lettres (jue  nous  admirons». 

Il  est  vrai  qu'à  la  suite  il  y  a  une  critique  munlante  La  <  mt^rae 
Dame  •>  avait  adressé  au  Ciievalier  une  lettre  <<  fort  brillante  »  , 
toutefois  «  nu  peu  coufuse  »  ;  il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait 
voulu  dire  :  «  Ma  foi,  rAporidit-elle.  j(^  le  savais  bien  quand  j'é- 
crivais, mais  je  ne  m'en  souviens  plus  ». 

Par  là,  le  Chevalier  ne  lui  rend-il  pas  an  peu  la  monnaie  de  sa 
(pièce  ? 

(1)  Article  de  la  lieinie  des  DcuxMnndes  du  {"'janvier  1848. 
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Si  Buffon  a  pos^é  l'axiome  le  slylt,  c'est  V homme, 
on  pourrait  ici  en  retourner  les  termes  —  car,  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  l'homme,  c'est  le  style. 

Voiture,  qui  cherchait  à  s'amuser  et  surtout  à  amu- 
ser ses  correspondants,  écrivait  en  amateur,  sans  oh- 
jet  précis,  presque  à  la  diable  ;  Méré,  plus  sérieux  ou 
plus  circonspect,  écrivait  en  auteur,  pensait  pyeutêtre 
à  la  postérité,  pesait  en  conséquence  et  ses  mots  et 
ses  idées.  Là,  c'est  un  feu  d'artifice  qui  éblouit  et  qui 
finit  par  s'éteindre  ;  ici,  c'est  un  feu  lent,  sans  éclat, 
mais  qui  dure  sous  la  cendre.  D'un  côté,  tout  est  aux 
sentiments  particuliers,  vrais  ou  faux  ;  du  côté  ad- 
verse, il  Y  a  souvent  des  idées  générales,  quasi-philo- 
sophiques. 

On  se  plaît  à  parcourir  tel  ou  tel  passage  de  Voitu- 
re. Veut-on  par  hasard  lire  posément  une  série  de  let- 
IreSi,  ou  plutôt  une  lettre  tout  entière,  le  charme  est 
vite  rompu,  bientôt  même  la  lassitude  vous  surprend 
—  car  cela  est  fastidieux  à  force  de  }x>intes,  de  faux- 
brillants,  d'équivoques,  d'antithèses,  etc..  Il  n'en 
est  pas  de  même  chez  Méré  :  si  l'on  trouve  de^  pages 
plus  ou  moins  fatigantes,,  pénibles,  on  a  le  plaisir 
d'en  voir  d'autres,  et  combien  plus  1  qui  ont  de  l'at- 
trait et  qu'on  aime  à  relire. 

Comme  l'affirme  Sainte-Beuve  —  auquel  il  faut  re- 
venir en  telle  matière  —  il  y  a  réellement  des  pages 
du  Chevalier  ((  siL  pures,  si  châtiées  de  ton,  qu'elles 
paraissent  dignes  de  Fléchier  »,  quand  il  n'était  en- 
core qu'abbé.  Quant  à  ses  Lettres,  tout  particulière- 
ment, elles  sont  (d'après  lui,  encore)  «  bien  plus  in- 
téressantes et  plus  instructives  pour  nous  que  celles 
de  Voiture.  Elles  abondent  en  particularités  qui  tou- 
chent à  la  fois  à  l'histoire  de  la  langue  et  à  celle  des. 
mœurs...  On  ne  saurait  se  figurer,  avant  de  l'avoir 
lu,   ce  qui  se   rencontre  parfois  chez   lui  de  délicat 
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comme  observation  ^t  comme  langue  ».  Et  rillustre 
critique  conclut  :  «  On  ferait  un  délidetjx  recueil  de 
ses  pensées  et  de  quelques-unes  de  ses  lettres  ». 

C'est  ce  que  nous  avons  pensé  nou.s-même,  c'est  ce 
que  pense  aussi  l'Editeur  de  cet  ouvrage  dont  le  dé- 
sir —  depuis  longtentj:>s  exprimé  —  se  réalise  enfin_ 


PÉRIODK  DK  DISSIPATION.  —    JKU.  —  AMOURS 
ET  GALANTERIE. 


On  a  vu  le  Clievalier  à  la  Cour  et  dans  \o  rrrand 
inonde  —  l'hôtel  Rambouillet  à  part  —  il  reste  main- 
tenant à  le  voir  dans  oe  milieu  intermédiaire  que 
nous  appelons  le  demi-monde,  c'est-à-dire  au  sein  de 
cette  Société  plus  ou  moins  choisie  où  le  plaisir  et  la 
volupté,  sous  toutes  les  formes,  sont  les  seuls  objec- 
tifs. 

Méré,  à  la  fleur  de  l'àge,  a  eu  sans  doute  toutes  les 
dispositions  requises  pour  y  briller  d'une  façon  sou- 
\eraine  :  il  aimait  son  bien-être  avant  tout,  il  se  dé- 
lectait et  s'épanouissait  dans  la  fréquentation  des 
l'emmes,  il  s'empressait  toujours  d'assister  aux  soi- 
n'tis,  dîners,  bals  ou  ballets,  etc.  Homme  de  sport,  il 
()ratiquait  au  mieux  l'escrime,  l'équitation,  les  pro- 
menades en  voiture,  la  pêche,  la  chasse,  enfin  tout  ce 
qui  se  rattache  aux  exercices  ou  aux  distractions  phy- 
siques. Pardessus  tout,  il  adorait  le  jeu  et  la  galan- 
terie. 

Parfaitement  éclectique  au  point  de  vue  mondain, 
s'il  lui  était  agréable  d'être  au  milieu  des  Courtisans 
et  des  dames  de  la  Cour,  il  frayait  aussi  df  bon 
cœur  —  d'une  part,  avec  les  esprits  libres  et  indé- 
pendants tels  que  Saint-Evremond,  Bussy,  La  Roche- 
foucauld, et  à  un  degré  inférieur,  les  Mitton,  les  d'El- 
bène,  les  des  Barre-aux,  les  Charleval  et  autres  du  mê- 
me genre  —  d'autre  part,  avec  les  femmes  de  hauts 
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fonctionnaires,  distinguées  par  elles-mêmes,  MMmes 
de  Mesnies,  de  la  Bazinière,  Bitton,  Ferrand,  puis 
toujours  à  un  degré  inférieur,  les  siinplis  Précieuses, 
et  plus  bas  encore  los  virtuoses  de  l'amour  Marion 
de  Lorme  et  Ninon  de  Lenclos.  Ce  qu'il  désirait,  ce 
qu'il  voulait  surtout,  c'était  de  passer  la  vie  aussi 
doucement  et  aussi  plaisamment  que  possible  :  doué 
des  goûts  qu'on  lui  connaît,  pouvait -il  trouver  mieux 
—  pour  atteindre  son  but  —  que  cette  diversité  de 
compagnies  ? 

Afin  de  vivre  à  l'aise  en  pareils  milieux,  il  ne  lui 
fallait  pas  trop  de  scrupules,  sous  le  rapport  de  la 
morale  comme  sôus  celui  même  de  la  religion.  II 
était  catholique,  certes  !  mais  un  peu  indifférent  ; 
il  savait  faire  la  part  aux  exagérations,  aux  abus,  aux 
excès  de  zèle,  dont  il  souriait  au  besoin  (i).  S'il  fut 
jamais  sceptique,  c'a  été  seulement  des  lèvres  et  pour 
rire.  Outre  sa  «  foi  »  plus  ou  moins  endormie,  n'avait- 
il  pas  par  devers  lui  les  purs,  les  grands  principes  de 


(1)  ]So?  lecteurs  n'ignorent  pas  la  fameuse  affaire,  dite  Posses- 
sion de  Loudiin,  qui  commen«îa  en  1632  et  aboutit  à  la  condam- 
nation, puis  à  l'exécution  épouvantable  en  aoùl  1631  d'Urbain 
Graudier. 

17  UrsuliHes,  depuis  la  supérieure  jusqu'à  la  dernière  sœur 
converse,  étaient  censies  être  la  proie  d'une  légion  de  démons 
(il  s'agi.«?air,  d'après  la  Science  de  nos  jours,  d'une  question 
d'hystérie  furieuse  ou  de  foiie  mystique).  Toutes  durent  être 
exorcisée»  suivant  les  rites  catholiques. 

Le  Cl  evalier  de  Méré  assista,  un  jour,  avec  le  marquis  de  La 
Molhe-Parabère.  file  du  goiivemeur  du  Poitou,  à  l'un  des  exor- 
cismes  de  la  sœur  Claire  de  Sazilit,  parente  (a-t-on  dit)  an 
cardinal  de  Richelieu.  Il  fit  lui  même  trois  questions  à  la  reli- 
gieuse exorcisée  :  la  l'«  et  la  3*  paraissent  assez  bizarres  ;  quant 
à  la  2',  elle  scandalisa  l'exorciste  qui  ne  voulut  pas  l'admettre. 

Cette  circonstance  est  tout  à  fait  significative  pour  les  idées 
religieuses  du  Chevalier.  Certainement,  il  n'a  pu  prendre  une 
telle  «  possession  »  an  sérieux,  et  il  a  cru  devoir  plaisanter  là- 
dessus.  Au  fond,  son  bon  sens  répugnait  à  des  choses  de  cette 
espèce.  Cf.  Etudes  sur  les  possesstous,  par  l'abbé  Lericbc.  Paris,. 
Pion,  1859. 
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spiritualiMiie  qu'il  av;iit  jiuist's  aux  leçons  de  So" 
crate  et  de  Platon  ? 

Comme  il  recherchait  —  selon  ses  propres  aveux 
—  comme  il  poursuivait  tout  le  bonheur  possible,  on 
doit  nécessairement  le  ranger  parmi  les  Epicuriens. 
Mais  son  épirurisme  était  élevé,  supérieur  même  ; 
il  ne  descendit  jamais  jusqu'à  la  bassesse  ou  à  la  vi- 
lenie, il  côtoya  le  vice  —  en  se  gardant  bien  d'y  par- 
ticiper. \u  besoin,  sa  délicatesse  d'honnête  homme 
l'eût  préservé  d'une  pareille  chute. 

Cette  délicatesse  le  suivit  en  tout  et  partout,  spé- 
cialement au  jeu.  Cependant,  à  cette  époque,  il  y  avait 
certaines  grâces  d'état  pour  les  joueurs  :  on  cite,  par 
exemple,  quelques  traits  (même  à  la  Cour)  qui  ne  lais- 
sent pas  dêtre  repréhensibles.  Le  Chevalier  était  au- 
dessus  de  ces  compromissions;  s'il  devenait  presque 
de  droit  le  juge  du  jeu  des  Maréchaux  de  France,  c'est 
qu'il  avait  un  renom  d'honneur  exceptionnel.  Et  lui- 
même  n'a-t-il  pas  tracé,  par  un  noble  scrupule,  les 
règles  du  jeu  entre  amis  ? 

Il  convient  d'insister  sur  ce  point,  parce  que  la 
mauvaise  langue  de  Chapelain  a  distillé  du  venin 
touchant  les  deux  Méré  —  Josias  et  Antoine  —  ne  sa- 
cliant  trop  auquel  appliquer  ses  médisances  :  nous 
ne  dirons  rien  de  Josias  dont  on  ignore  les  détails 
de  la  vie,  sauf  la  particularité  de  «  goinfre  »  ;  mais 
pour  Antoine,  il  faut  repousser  toutes  allégations  de 
l'espèce.  Il  n'était  pas  besoin  de  Balzac,  qui  s'honora 
toujours  de  son  amitié,  pour  le  défendre  contre  de 
semblables  imputations.  Son  existence,  toute  d'hon- 
neur et  de  dévoûment,  aurait  suffi  !  Sa  conscience 
d  honnête  homme,  ses  sentiments  et  ses  idées  en  mo- 
rale lui  faisaient  une  impérieuse  loi  d'agir  au  jeu  — 
C5mme  en  toutes  choses  —  le  plus  correctement,  le 
plus  dignement  du  monde.  Les  calomnies  de  Cha- 
pelain ne  sont  que  de  vagues  suppositions,  et  chacun 
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savait  (surtout  Boileau)  ce  que  valait  au   fond  l'en- 
,yieux  bonhomme  (i). 

ji^  ^Le  train  de  vie  du  Chevalier  paraissait  luxueux  : 
'Cela  donnait  beaucoup  à  penser  aux  Chapelain  et  aux 
;  sous-Chapelain  quelconques.  Mais  un  homme  habile 
et  ordonné,  même  à  Paris,  peut  viwe  largement  avec 
peu  de  fortune  (2)  —  à  la  condition,  s'entend,  d'être 
s.eul  ou  célibataire.  Les  Méré  étaient  alliés,  on  l'a  vu, 
aux  familles  les  plus  considérables  et  les  plus  opu- 
lentes :  par  là,  en  tout  temps,  il  leur  était  facile  de  se 
créer  des  ressources  suffisantes  ;  le  Chevalier,  tout 
personnellement,  pouvait  s'adresser  au  besoin  à  des 
amis  tels  que  le  duc  de  Roannez,  Fouquet,  de  la  Bazi- 
nière,  Mitton  et  autres,  tous  riches  et  généreux  ;  en- 
fin, il  appartint  (comme  on  disait  alors)  d'abord  à  la 
duchesse  de  Lesdiguières,  puis  à  la  maréchale  de  Clé- 
rembaut.  Ces  deux  grandes  protectrices,,  des  plus  for- 
tunées, ont  pu  facilement  subvenir  à  toutes  ses  dé- 
penses. Mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  se  garda 
d'en  abuser. 

Le  jeu,  d'ailleurs  —  en  deliors  de  toute  idée  malsé- 
ante, à  la  Chapelain  —  n'a-t-11  pu  lui  procurer  par- 
fois au  moins  du  superflu  ?  C'est  à  croire  ;  il  semble 
avouer  lui-même  qu'il  était  généralement  heureux  : 

(1)  Ce  serait,  sans  doute,  par  une  basse  vengeance  que  l'auteur 
de  €  La  Pucelle  »  aurait  agi  en  ce  cas. 

Il  avait  composé  une  Ode  en  l'honneur  de  Condé  (encore  duc 
d'Enahien)  :  on  la  lut  deviint  le  Chevalier,  et  on  lui  df>manda 
son  avis.  Il  répondit  que  le  «  poète  »  avait  si  bien  suivi  la 
chronologie  des  faits  d  armes  du  Prince  qu'on  p  turrait  croire 
qu'il  avait  mis  en  rimes  les  Gazettes  d'Allemagne,  mais  que  — 
pour  l'ode  en  elle-même  —  il  n'y  avait  rien  de  Pindare,  rien 
d'Horace  on  de  Malherbe. 

Balz;\c  a  dû  rapporter  le  fait  à  son  ami  Chapelain  :  d'où  la 
colère  et  le  trait  de  noire  vengeance  de  celui-ci  !  (V.  Lettres  du 
chevalier:  lettre  III'.  précisément  à  Halzac  . 

(2)  Tel  est  le  cas  très  bien  observé  de  Denoisel  dans  Renée 
Maupenn  le  chef-d'œuvre  des  Goncourt  à  p.  176,  s.q.q.  de  l'édi- 
tion originale. 
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<(  ce  quî  nous  vient,  dit  il  à  un  ami  (i),  de  quelque 
petite  faveur  de  la  fortune  nous  cause  toujours  un 
plaisir  pur  et  durable.  »  FI  savait  en  profiter  !  Habile 
calculateur,  il  combinait  ses  coups  avec  toutes  les 
chances  possibles  ;  très  prudent  et  avisé,  il  atten- 
dait posément  les  retours  de  la  veine  et  en  tirait  bé- 
néfice ;  froid,  volontaire,  il  se  retirait  à  temps  —  h 
courtoisie  sauvegardée  —  avec  un  gain  suffisant  ou 
(assez  rarement)  avec  des  pertes  légères.  Ainsi,  gràoe 
à  son  tempérament,  grâce  aussi  à  la  bonne  méthode 
dont  il  usait,  n  était-il  pas  presque  certain  de  ga- 
gner le  plus  souvent  ? 

C'est  immédiatement  après  les  époques  les  plus  dé- 
sordonnées (troubles,  révolutions,  guerres,  etc..) 
que  le  jeu,  comme  les  autres  passions,  éclate  avec  fu- 
reur. La  Fronde,  juste  au  milieu  du  xvii*  siècle,  a 
mis  le  feu  aux  poudres  —  sous  toutes  les  formes. 
Jamais  on  n'avait  vu  jusqu'alors,  peut-être,  tant  d'em- 
portement pour  les  jouissances  de  la  -vie,  même  au- 
delà  de  ces  jouissances.  Et  c'étaient  les  jeunes  Sei- 
gneurs, les  Petits-Maîtres,  qui  donnaient  l'élan,  qui 
s'affichaient  et  qui  ne  reculaient  devant  aucune  ex- 
trémité. 

II  nous  paraît  inutile  de  rappeler  ici  les  scènes 
scandaleuses,  les  orgies  épouvantables,  les  abomina- 
tions de  toutes  sortes  qui  eurent  lieu  à  ce  moment  et 
peu  après.  La  plupart  des  amis  de  Méré  prirent  part 
à  ces  extravagances  —  tel  des  Barreaux,  tel  Mitton, 
tel  d'Elbène,  etc..  Lui,  avec  sa  circonspection  d'hon- 
nête homme,  ses  goûts  délicats,  son  bon  sens  supé- 
rieur, sut  se  réserver  au  milieu  de  tant  d'excès  et  ne 
jamais  se  compromettre.  Il  évita  soigneusement  tou- 
tes éclaboussures. 

Mais  tout  en  se  préservant  des  risques  fâcheux,  il  se 

(1)  Lettres  du  chevalier  de  Méré.  Lettre  XXXIXv 
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laisvsa  bientôt  aller  à  ce  courant  irrésistible,  là  où  sa 
nature  ne  pouvait  être  rebelle  :  la  table,  le  jeu,  l'a- 
mour, rien  —  pour  ainsi  parler  —  rien  ou  presque 
rien  ne  lui  fut  alo4*s  étranger.  Comme  les  autres, 
mais  plus  sagement,  il  éouma  les  délices  du  monde. 
Il  avait  commencé  sa  vie  de  dissipation  avant  la 
Fronde  ;  il  la  continua,  alors,  de  plus  belle  et  dans 
tous  les  sens.  Fort,  vigoureux,  il  se  trouvait  en  pleine 
maturité  :  il  avait  donc,  comme  on  dit,  tous  les  atouts 
en  main. 

S'il  n'eut  pas  de  bonheur  (pour  fonctions,  bénéfices 
ou  pension)  du  côté  du  Pouvoir,  il  avait  été  presque 
aussitôt  —  en  revanche  —  infiniment  heureux  en 
amour  :  qui  a  pu  se  prévaloir,  en  effet,  d'avoir  été 
avant  lui  le  grand  amant  favorisé  de  Ninon  de  Len- 
clos,  cette  <(  merveille  »  du  Siècle  P  II  a  dû  la  connaî- 
tre lorsqu'elle  était  dans  la  première  fleur  de  sa 
beauté,  de  cette  beauté  qui  dura  si  longtemps  ! 
Elle  avait  vingt-cinq  ans  environ  et  séduisait  dès 
lors  tout  le  monde  par  le  plus  délicieux  visa- 
ge (yeux  noirs  d'une  grande  vivacité,  front  splendide 
couronné  de  jolis  cheveux  châtains,  nez  aquilin  su- 
perbe, lèvres  roses,  menton  à  fossette,  etc.)  ;  sa  taille 
était  magnifique,  ses  mains  parfaites...  Et  que  d'ire 
de  son  lesprit,  si  brillant  et  si  original  tout  à  la  fois  ? 
Elle  avait,  en  outre,  des  manières  exquises,  d'une 
grâce  incomparable.  Son  caractère,  enfin,  était  cap- 
tivant au  suprême  degré  ;  elle  savait  congédier  ses 
amants,  tout  en  s'en  faisant  des  amis  pour  toujours. 

Combien  do  temps  dura  sa  liaison  avec  le  Cheva- 
lier ?  On  l'ignore  —  toutefois  elle  se  prolongea  assez 
longtemps,  paraît-il,  pour  ne  pas  rester  stérile.  Qui 
sait  s,L  Richelieu,  l'un  des  «  martyrs  »  de  Ninon,  ne 
garda  p«s  contre  Méré,  le  premier  des  grands  «  favo- 
ris »,  un  souvenir  haineux,  vindicatif,  qui  devait  l'ex- 
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citer  plus  lard  à  lui  refuser  encore  tout  emploi  !»  Ri- 
rhelieu  préeisrnieiit  et  l'iulorluné  La  Châtre,  ce  sont 
les  deux  principales  vicliiiies  de  cette  grande  demi- 
mondaine  qui  (il  tant  dheureux  inondant  le  siècle  de 
Louis  XIV. 

Mais  il  importe  d'ajouter  que  Ninon,  de\enue  Mlle 
de  Lcnclos,  sauvegarda  toutes,  apparences  :  dans  son 
salon  des  Tournclles,  comme  en  public,  elle  observa 
toujours  une  décence  parfaite,  elle  parut  aussi  digne 
que  les  Dames  du  haut  rang.  De  plus,  sa  probité  était 
proverbiale  ;  il  lui  arriva  de  recevoir  des  dép<Ms  de 
lo.ooo  écus  qu'elle  s'empressa  de  rendre  dès  le  pre- 
mier signe.  Aussi  Saint-Evremond,  qui  la  connaissait 
bien,  l'a  définie  admirablement  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'âme  de  Ninon 
De  la  volupté  d'Epicure 
Et  de  la  vertu  de  Gaton. 

Non  seulement  elle  parvint  à  se  faire  respecter  des 
gentilshommes  et  des  Seigneurs,  mais  elle  gagna  mê- 
me l'estime  et  l'affection  des  Dames  les  plus  distin- 
guées; citons  parmi  elles,  MMmes  de  La  Fayette,  de 
Sablé,  de  La  Sablière,  etc.  :  —  sans  oublier  Mme  de 
Maintenon.  Il  n'était  pas  jusqu'à  un  Prince  du  sang, 
jusqu'au  grand  Condé  en  personne,  qui  ne  s'empres- 
sât de  la  saluer,  chapeau  bas,  toutes  les  fois  et  par- 
tout où  il  la  rencontrait. 

Selon  toutes  vraisemblances,  le  Chevalier  de  Méré 
n'a  pu  se  défendre  de  l'aimer  vivement,  profondé- 
ment. Mais  si  elle  lui  a  été  fidèle  —  comme  elle  le  fut 
avec  ses  successeurs  —  tant  que  subsista  leur  liaison, 
elle  lui  fit  comprendre  (de  même  que  pour  les  au- 
tres) que  son  caprice  était  passé  et  que,  semblable  an 
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l^apillon,  il  lui  fallait  voltiger  ça-et-là...  La  sépara- 
tion atfligea  beaucoup  le  Chevalier,  qui  ne  pouvait 
oublier  tant  de  charmes,  tant  de  merveilles  (c'est  son 
mot)  ;  il  lui  adressa,  peu  après,  une  lettre  empreinte 
d'une  amère  résignation  :  «  si  je  n'ai  pas  eu  assez  de 
talent  ni  de  fortune  pour  vous  rendre  la  vie  plus 
agréable,  ne  vous  en  prenez  qu'à  ma  destinée...  Ou- 
bliez-moi comme  si  notre  engagement  n'était  qu'un 
songe...  que  le  ciel  vous  pardonne  !  »  (i) 

Peu  à  peu  l'éloignement  et  la  diversité  des  événe- 
ments —  surtout  de  nouvelles  campagnes  sur  terre  ou 
sur  mer —  amenèrent  chez  le  Chevalier  le  calme,  l'a- 
paisement et  peut-être  quelque  oubli.  En  tout  cas, 
l'amitié,  survécut  à  l'amour.  Un  certain  temps  après, 
notamment  en  1657,  il  fréquentait  chez  elle  :  il  y 
passa,  alors,  de  longues  soirées  avec  un  ami  com- 
mun, d'Elbène.  Enfin,  une  dizaine  d'années  s'écoulè- 
rent, et  un  heureux  hasard  les  mit  encore  en  pré- 
sence —  et  où  ?  Qui  le  croirait  .•*  chez  la  duchesse  de 
La  Fcuillade,  la  sœur  du  duc  de  Roannez,  l'ancienne 
((  amie  »  de  Pascal  !  Le  Chevalier,  toujours  vert, 
avait  plus  de  60  ans,  et  Ninon  elle-même  était  déjà 
quinquagénaire  ;  mais  elle  avait  conservé  ses  attraits 
«  merveilleux  ».  Il  y  eut  de  la  tendresse  échangée 
entre  eux  :  elle  lui  parut  aussi  aimable,  aussi  douce 
qu'autrefois,  malgré  une  si  longue  absence,  et  elle 
eut  la  gracieuseté  de  lui  permettre  de  faire  des  visites 
à  l'hôtel  des  Tournelles. 

Après  sa  liaison  avec  Ninon,  qui  fit  éclat,  le  Che- 
valier demeura  sans  doute  pendant  ime  assez  grande 
période  libre  et  sans  attaches  ;  mais  sa  nature  qui 
l'entraînait  aux  galanteries  prit  enfin  le  dessus   :  on 

(1)  Cette  lettre,  la  100'  du  Recueil  des  Lettres  de  Méré,  a  eu 
certainement  pour  destinataire  M"*  de  Lenclos  quoique  son 
nom  n'y  figure  pa3  :  la  suscription  porte  simplement  «  Made- 
moiselle ». 
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peut  affirmer  sans  crainte  qu'il  eut  ensuite  de  nom- 
breusies  aventures,  soit  à  Paris  (mais  plus  secrète- 
ment), soit  en  province,  soit  même  à  l 'étranger. 

Laissons  cette  époque  intermédiaire  et  un  peu  con- 
fuse, et  passons  à  ses  grandes  amitiés  amoureuses  — 
d'abord  avec  la  duchesse  de  Lesdiguières,  puis  avec  la 
inaréchak  de  Clérembaut. 

La  première  fois  que  le  Chevalier  vit  la  duchesse 
(le  Lesdiguières,  c'était  dans  son  magnifique  hôt^l,  un 
l>alais  plutôt  !  siitué  près  du  Petit-Arsenal  —  mais 
elle  le  reçut  au  dehors,  dans  le  jardin,  en  un  kiosque 
ou  cabinet  plein  do  fleurs  et  de  plantes  vertes  :  ils 
étaient  seuls...  Elle  lui  plut  infiniment,  et  dès  lors 
elle  resta  toujours  pour  lui  «  la  plus  aimable  personne 
du  monde.  » 

Fille  unique  du  marquis  de  Piagny  et  dune  Gondi. 
elle  s'était  mariée  en  ifiSa  à  François  de  Bonne  de 
Créqui,  duc  de  Lesdiguières,  qui  devint  gouverneur 
du  Dauphiné  et  maréchal  de  France  :  deux  fils,  dont 
on  sait  peu  de  chose,  sont  nés  de  cette  union.  Le  duc 
devait  se  distinguer  assez  tard,  dans  les  armées. 
Quant  à  la  duchesse,  elle  se  mêla  (comme  maintes 
.srrandes  Dames)  aux  agitations  de  la  Fronde  ;  cousine- 
germaine  de  Retz,  elle  intrigua  fort  pour  lui,  fut  un 
de  ses  plus  actifs  intermédiaires  et  lui  avança  —  dans 
sa  détresse  —  des  sommes  considérables.  Un  exil,  qui 
ne  se  prolongea  guère,  sui\it  presque  aussitôt  sa  par- 
ticipation aux  troubles  de  l'Etat. 

La  duchesse  était  très  belle  et  admirablement  bien 
faite.  Elle  avait  beaucoup  d  esprit,  de  goùl,  de  grâce 
et  d'cnjoùment.  Ce  qui  la  rendait  incomp.'uable,  c'é- 
tait un  air  de  distinction  vraiment  irrésistible,  une 
K  noble  grandeur  »  —  comine  dit  le  Chevalier  — 
toute  simple  parce  que  toute  naturelle.  Pour  comble, 
elle  savait  s'habiller  de  la  manière  la  plus  ravissante. 
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Un  mot  suffira  pour  la  peindre  :  c'était  une  enchan- 
teresse I 

Il  y  a^  dans  une  lettre  de  Méré,  adressée  à  la  du- 
chesse même,  un  passage  remarquable  la  concer- 
nant :  «  un  esprit  qui  se  sent  dans  un  beau  corps  et 
qui  se  communique  par  une  bouche  comme  la  vôtre, 
s'accoutume  insensiblement  à  ne  rien  dire  qui  n'ait 
du  rapport  à  tant  de  grâce  et  de  beauté.  De  là  vient 
que  tout  ce  que, vous  pensez  et  tout  ce  que  vous  écri- 
vez enchante  )>...  (i)  Elle  écrivait  donc  et  parlait  à 
ravir  ;  mais  elle  avait  dans  la  voix  des  accents,  des 
tons,  qui  rendaient  son  langage  encore  plus  sédui- 
sant. 

Outre  le  Chevalier,  elle  compta  nombre  d'amou- 
reux. Mais  il  paraît  qu'elle  se  montra  quelque  peu  in- 
différente envers  la  plupart,  sinon  envers  tous.  Ce- 
pendant, la  tendresse  et  le  dévouement  que  lui  témoi- 
gna le  Chevalier  se  maintinrent  toujours  vifs,  tou- 
jours parfaits  ;  aussi  pouvait-il  lui  écrire  vers  la  fin 
de  leur  attachement  :  «  je  vous  ai  bien  aimée  et  bien 
longtemps,  et  malgré  l'absence  et  le  peu  de  succès, 
je  vous  aime  encore.  » 

Un  jour,  pourtant,  elle  lui  avoua  qu'elle  commen- 
çait à  l'aimer,  qu'elle  Taimait  !  en  lui  interdisant 
(maudit  revers)  de  l'aimer  elle-même.  C'était  là  une 
singulière  contradiction...  Le  Chevalier  releva  cette 
étrangeté  'en  ces  termes  :  «  quand  on  aime,  il  me 
semble  que  le  cœur  parle  encore  plus  que  l'esprit,  et 
je  ne  sens  pas  ce  langage  dans  vos  billets.  »  Un  autre 
jour,  comme  son  ami  lui  rendait  visite  dans  sa  cham- 
bre, elle  sortit  du  lit  en  sa  présence,  sans  plus  de 
souci  de  sa  toilette...  quelle  émotion  en  lui  !  d'autant 
plus  qu'il  s'ape'rçut  que  «  plus  elle  était  négligée, 
plus  on  remarquait  en  elle  de  choses  qui  plaisent.  » 

(1)  Leitret  du  chevalier  de  Mcré  :  XV*  lettre. 
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Pour  oser  agir  ain<i,  n'était -elle  pas  sûre  d'elle  —  et 
(le  lui  ?  D'elle,  d'ailleurs,  en  lui  écrivant,  il  a  dit  ces 
mots  expressifs  :  «  pour  juger  (do  votre  constance), 
il  faudrait  vous  avoir  eue,  et  cette  expérience  est  diffi- 
cile ».  Il  faut  donc  conclure  qu'entre  eux  il  n'y  eut 
jamais  d'abandon  complet. 

Leurs  sentiments  réciproques  s'arrêtèrent  au  point 
précis  :  ce  fut  là  vraiment,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  amitié  amoureuse.  Malgré  ses  pensées  intimes  et 
parfois  ses  désirs,  le  Chevalier  déclarait  franchement 
qu'  «  il  songeait  beaucoup  plus  à  la  servir  qu'à  lui 
plaire  »  (i).  De  son  côté,  elle  l'assurait  qu'((  elle-même 
était  la  n\eilleuie  amie  qu'il  eût  au  monde  ».  Quoi 
de  mieux  de  part  et  d'autre  ? 

Incessamment,  la  duchesse  lui  demandait  des  con- 
seils, elle  faisait  appel  à  son  expérience  et  à  son  sa- 
voir :  il  Y  a  une  dizaine  de  lettres  du  Chevalier  — 
(]uo!ques-unes  fort  longues  —  relatives  à  des  ques- 
tions plus  ou  moins  graves  qu'elle  lui  avait  soumises, 
depuis  Tordre  à  mettre  dans  les  actes  et  les  paroles  ou 
encore  la  nature  et  la  différence  des  agréments,  jus- 
qu'au jugement  en  fait  d'esprit  H  même  7a  vraie  vertu 
ou  la  parfaite  honnêteté.  D'autres  lettres,  jui  n'ont 
pas  été  pubirécs,  traitaient  de  la  pluralité  des  mon- 
des, de  l'immortalité  de  l'âme,  etc.:  Il  serait  curieux 
de  voir  comment  était  développé,  approfondi,  ce  der- 
nier et  grand  sujet. 

Ne  peut-on  présumer  que  le  Chevalier  se  plut  à 
instruire  les  deux  fils  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Les- 
diguières  ?  Celle-ci  leur  était  très  attachée,  très  dé- 
vouét>  ;  si  elle  sollicitait  de  son  ami  des  leçons  d'e 
choses  pour  elle-même,  pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas 
chargé  de  leur  cultiver  un  peu  le  moral  et  l'esprit  ? 

En  retour,  elle  sut  être  délicatement  généreuse  en- 

(1)  lettres  du  chevalier  de  if  ère  :  IV*  lettre. 
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vers  le  gentilhomme  dont  «lie  s'honorait  d'être  quel- 
quefois r  «  élève  ».  Comme  elle  était  fort  riche,  ses 
dons  durent  être  considérables  et  fréquents.  Le  Cheva- 
lier a  reconnu,  proclamé,  cet  obligeant  libéralisme  ; 
il  lui  écrivait,  par  exemple  :  «  ...  Tant  de  bontés  que 
vous  me  témoignez  !...  Je  suis  l'honimc  du  monde 
le  plus  reconnaissant,  surtout  lorsqu'on  m'oblige  de 
cet  air  qui  vous  est  si  naturel  et  qui  donne  du  prix 
à  vos  moindres  faveurs.  »  La  générosité  touche  d'au- 
tant plus  qu'elle  s'exerce  avec  plus  de  délicatesse  et 
de  discrétion. 

La  Reine  des  Alpes  (ainsi  l'appelait-il  d'habitude, 
parce  que  le  duc  était  gouverneur  du  Dauphiné),  la 
Reine  des  Alpes  eut  une  fin  prématurée  :  elle  succom- 
ba en  juillet  i656  dans  toute  la  plénitude  de  l'âge. 

De  la  duchesse  de  Lesdiguières,  le  Chevalier  «  pas- 
sa »  —  après  un  certain  temps  —  à  la  maréchale  de 
Clérembaut  :  c'est  l'anecdotier  Ménage  qui  nous  ap- 
prend ce  fait,  que  confirment  à  peu  près  les  «  Let- 
tres »  et  «  Discours  »  de  Méré. 

Si  la  différence  d'âge  entre  la  duchesse  et  lui  avait 
été  assez  peu  sensible,  elle  fut  ici  des  plus  grandes  ; 
au  Keu  d'une  douzaine  d'années,  l'intervalle  s'étendit 
jusqu'à  3o  ans  !  Il  est  vrai  qu'un  quart  de  siècle  sé- 
parait le  maréchal  lui-même  de  la  maréchale.  Mais  le 
Chevalier,  qui  atteignait  alors  la  soixantaine,  était 
toujours  vert  et  robuste^  tandis  que  le  maréchal  com- 
mençait à  .'^e  ressentir  d'une  implacable  maladie  de 
langueur. 

Ce  maréchal  avait  connu  le  Chevalier  aux  Armées, 
durant  plusieurs  campagnes,  et  il  ne  tarda  pas  à  se 
lier  d'amitié  avec  lui  :  comme  lui,  d'ailleurs,  il  était 
courtisan,  galant,  joueur,  causeur  éloquent  (quoique 
bègue)  ;  il  pratiquait  aussi  les  bienséances  et  l'hon- 
nêteté. Lorsqu'il  suppléa  le  duc  de  Roannez  dans  le 
gouvernement  du  Poitou,  en   i658-i659,  leur  amitié 
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devint  de  rintimité.  C'est  de  cette  époque  sans  dou- 
te, ou  peu  après,  que  datent  les  rapports  du  Cheva- 
lier avec  la  maréchale.  Il  lui  était  réser\é  de  revoir 
encore  le  même  maréchal  en  Poitou,  quelque  temps 
avant  sa  fin,  lorsque  oelui-ci  séjourna  6  ou  7  mois  à 
Poitiers,  en  16&/4,  dans  l'espoir  d'une  convalescence 
décisive.  II  y  eut  cette  fois,  entre  eux,  de  nombreux  et 
longs  entretiens  :  c'est  de  là  qu'est  issu  le  premier 
ouvrage  de  Méré  —  les  Conversations  D.  Nf.  D.  C.  — 
F  —  D.  C.  D.  M. 

La  maréchale  devenue  veuve  à  Sa  ans,  en  juillt  t 
i665,  demeura  telle  quelle  pendant  cinquante-sept 
années.  C'était,  dit-on,  une  originale  fieffée  !  Très  in- 
différente, presque  de  glace  (ce  que  confirme  un  si 
long  veuvage)  elle  ne  s'attachait  à  personne,  pas  plus 
À  une  sœur  qu'elle  avait  adorée  dès  l'abord  qu'à  ses 
deux  fils  —  l'un  abbé,  l'autre  lieutenant-général  — 
qui  disparurent  sans  regret  pour  elle.  Fort  instruite, 
savante,  qui  plus  est,  et  pleine  d'esprit,  elle  causait  à 
merveille  quand  elle  voulait  ;  puis,  toutà-coup,  elle 
ne  disiîit  mot,  et  cela  pendant  très  longtemps,  sous 
prétexte  de  mal  de  gorge  ou  de  poitrine.  La  beauté 
lui  manquait  peut-être,  mais  elle  avait  en  compensa- 
tion des  charmes  d'un  «  piquant  »  extrême  :  yeux 
noirs  très  vifs,  bouche  admirable,  bras  et  mains  d'un 
modelé  parfait,  gorge  splendide,  etc..  Ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  plus  agréable,  c'était  un  teint  exceptionnel 
de  blancheur  et  de.  fraîcheur,  qu'elle  préservait  tou- 
jours de  Pair,  du  soleil  et  d'autres  incommodités  à 
l'aide  d'un  masque  de  velours  noir.  Etait-ce  aussi 
pour  cela  qu'elle  ne  but  jamais  que  de  l'eau  ?  E11& 
était  extraordînairement  riche,  mais  d'une  avarice 
non  moins  extraordinaire.  Joueuse  effrénée,  malgré 
tout,  elle  eût  passé  à  la  table  de  jeu  jour  et  nuît. 
Cette  originale  a  été  la  grande  amie  de  la  Princesse 
Palatine,  qui  la  suivit  au  tombeau  dans  le  foudrovanl 
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délai  de  dix  jours.  Ne  pouvant  se  séparer,  elles  se  re- 
joignirent dans  la  mort. 

Quels  sentiments  purent  animer  le  Chevalier  à 
l'égard  d'une  femme  douée  de  la  sorte  ?  Il  n'a  voulu 
\oir  que  les  attraits,  rien  de  plus  :  peu  lui  importait 
le  reste  !  11  a  donc  constaté  que  «  jamais  dame  n'a 
eu  des  agréments  plus  rares  et  plus  nombreux  que  les 
siens  )).  Il  faut  l'entendre  lui  débiter  ces  phrases  élo- 
gieuses  :  «  Les  grâces;  vous  suivent  partout.  Plus  on 
vous  considère,  plus  on  vous  admire...  Les  plus  belles 
ne  cherchent  pas  trop  à  se  montrer  auprès  de  vous  ; 
mais  si  quelqu'une  vous  dispute  en  beauté,  je  prend"< 
garde  que  vous  êles  toujours  colle  qu'on  aimerait  le 
mieux.   » 

S'il  rentouraii  de  soins  et  de  tendresses,  elle  ne 
répondît  pas  à  cette  vivacité  de  sentiments  ;  au  con- 
traire, elle  souhaitait,  elle  voulait  qu'il  demeurât,  lui 
•aussi,  dans  une  ((  affection  tranquille  et  modérée  >). 
Pouvait-il  se  contenter  à  si  peu  de  frais  ?  Et  la  froi- 
deur de  la  Maréchale  n'excita-t-elle  point  chez  lui 
(comme  il  est  arrivé  à  tant  d'autres)  une  réaction  de 
plus  en  plus  énergique  ? 

Oui,  à  force  d'affections,  il  sembla  parvenir  à  vain- 
cre son  indifférence  —  et  elle  le  préféra  enfin  à  toul 
le  monde.  C'est  ce  qu'elle  lui  fit  entendre  par  ces 
mots  suffisamment  clairs  qu'  ((  elle  était  habituée  à 
son  langage  et  n'écoutait  plus  ce  que  les  autres  lui 
disaient  ».  Combien  un  tel  compliment  dut  lui  cha- 
touiller le  cœur  ! 

Ajouterons-nous  qu'il  triompha  aussi  de  son  ava- 
rice ?  Il  est  certain  qu'elle  entr 'ouvrit  au  moins  sa 
bourse  pour  un  ami  (gêné  quelquefois)  qui  lui  resta 
dévoué  pendant  près  de  20  ans.  Il  lui  montra  sa  re- 
<^Dnnaîssance  de  toutesv  manières,  —  surtout  lors'- 
qu'elle  fut  nommée  «  gouvernante  des  enfants  de 
Monsieur  ».  A  cette  occasion,  il  fit  paraître  et  lui  dédia 
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f>es  discours  ou  traités  des  Agréments,  de  ta  Conversa- 
tion, de  la  Délicatesse,  etc.  » 

Ces  fonctions  de  a  gouvernante  des  enfants  de  Mon- 
sieur »  dévolues  ainsi  à  la  maréchale  de  Clérembaut, 
coïncidèrent  —  en  quelque  sorte  —  avec  la  retraite 
définitive  du  Chevalier  :  depuis  ce  temps,  les  rap- 
ports de  l'un  et  de  l'autre  allèrent  en  s'atténuant 
}>our  s'éteindre  avec  l'absence. 

Notre  Chevalier,  qui  avait  le  coeur  vaste  et  qui  jouit 
d'un  automne  aussi  doux  que  prolongé,  se  consola 
aisément  (peut-on  croire)  et  du  «  peu  de  succès  »  de 
son  amour  auprès  de  la  duchesse  de  Lesdiguières  et 
surtout  de  1'  «  indifférence  »  envers  lui  de  la  maré- 
chale de  Clérembaut.  N'avait-il  pas  à  sa  disposition, 
■afin  de  courtiser,  et  les  autres  Dames  de  la  Cour  et  les 
<'  grandes  »  ou  «  moyennes  »  Dames  du  dehors  ? 

Il  aimait  les  brunes  tout  particulièrement  ;  pour 
lui,  sans  doute,  elles  avaient  plus  d'excitant,  plus  de 
«  piquant  »  —  selon  son  terme. 

En  même  temps  que  la  maréchale  de  Clérembaut, 
qui  était  brune,  il  rechercha  une  foule  de  brunes  et 
brunettes  avec  lesquelles  il  se  plut  à  flirter  à  cœur- 
que-veux-tu.  Parmi'  elles,  on  citera  Mmes  de  la  Bazi- 
nière,  de  Mesmes,  Ferrand,  Bitton  ;  les  autres,  de 
moindre  qualité,  ont  échappé  à  la  chronique. 
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De  toutes  les  brunes  que  le  ('.he\alier  a  pu  connaî- 
tre à  Paris^  en  province  ou  à  l'étranger,  celle  qu'il  a 
peut-ètr<5  le  plus  affectionnée  et  qui  —  elle  !  —  l'a 
tourmenté  plus  que  toutes  Tes  autres  autant  par  sa 
froideur  que  par  son  ingratitude,  c'a  été  Françoise 
d'Aubigné,  mieux  connue  sous  le  nom  de  «  femme 
Scarron  »,  mieux  connue  encore  sous  le  nom  de  Mme 
"de  Maintenon,  mieux  connue  toujours  comme  épouse 
(secrète)  du  grand  Roi  Louis  XIV. 

Qu'on  nous  permette  d'esquisser  tout  d'abord  l'en- 
îance  et  les  premières  aventures  de  cette  personnalité 
singulière. 

Elle  est  née  à  Niort  le  27  novembre  i635  ;  son  bap- 
tême eut  lieu  le  lendemain,  très  probablement,  sui- 
vant les  usages.  —  On  montre  à  Niort  la  pièce  du 
Donjon  où  elle  dut  naître  :  c'était  à  la  conciergerie. 
Il  est  à  croire  que  sa  mère,  Mme  d'Aubigné,  rendait 
visite  à  son  mari  détenu  au  Donjon  pour  crime  d'Etat, 
lorsque  les  douleurs  de  l'enfantement  la  surprirent  et 
la  forcèrent  à  accoucher,  sinon  dans  la  prison  même, 
du  moins  dans  les  dépendances  du  rez-de-chaussée, 
loge  ou  vestibule  du  concierge.  Une  telle  naissance 
semblait  être  le  présage  d'une  extraordinaire  desti- 
née. 

Vu  les  difficultés  de  l'existence  pour  Mme  d'Aubi- 
gné, elle  remit  bientôt  la  petite  Françoise  aux  bons 
Sioins  de  sa  belle-sceuT  Mme  de  Villette  qui  habitait  le 
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château  3e  Mursay,  à  quelques  kilomètres  de  Niort. 
Là,  ((  Bignette  »  (ainsi  la  sumomma-t-on)  reçut  de  sa 
tante  le  meilleur  traitement.  Malgré  tout,  à  7  ans,  elle 
attrapa  une  maladie  terrible,  soit  la  gale,  soit  la  va- 
riole, on  ne  sait  au  juste  ;  mais  elle  sortit  encore  in- 
demne de  cette  épreuve.  Décidément,  le  ciel  la  favo- 
ri^sait  ! 

Quatre  ans  après,  son  père,  qui  avait  bénéficié  d'une 
amnistie  au  début  du  ministère  de  Mazarin,  obtint  par 
faveur  grande  les  fonctions  de  gouverneur  de  Marie- 
Galante,  dans  les  Antilles.  Toute  la  famille  l'y  suivit. 
Pendant  le  trajet,  Françoise  souffrit  tellement  du  mal 
de  mer  qu'on  la  crut  morte  ;  de  plus,  un  corsaire  fail- 
lit s'approcher  du  vaisseau  de  la  Compagnie  des  In- 
des :  l'heureuse  étoile  de  «  Bignette  »  conjura  encore 
ce  double  péril.  Arrivé  enfin  à  la  Martinique,  le  gou- 
verneur de  Marie-Galante  parut  s'y  plaire  au  point 
qu'il  oublia  de  rejoindre  son  poste.  Mais  au  bout 
d'une  année,  après  des  abus  sans  nombre,  il  se  sen- 
tit malade  et  s'empressa  de  revenir  en  France  oij  il 
succomba  peu  après  (3i  août  1647).  Sa  famille,  qui 
l'avait  accompagné  à  son  retour,  se  trouva  plus  que 
jamais  dans  un  grand  embarras. 

Que  devint  alors  la  jeune  Françoise  ?  Sa  bonne 
lante  de  Villette  la  recueillit  de  nouveau  au  château 
de  Mursay.  C'est  à  ce  moment  que  «  Bignette  »  chan- 
gea d'appellation  et  reçut  le  «  titre  »  d'Indienne. 
C'est  à  ce  moment,  aussi,  que  —  d'après  la  tradition 
ou  légende,  si  l'on  veut  —  elle  alla,  chaussée  de  sa- 
bots, garder  quelquefois  les  dilidons  dans  les  prairies 
voisines  du  château. 

Mais  la  voici  déjà  grande,  puisqu'elle  a  12  ans.  Il 
faut  penser  à  son  instruction  et  à  son  éducation  : 
n 'est-elle  pas,  comme  elle  le  proclamait  elle-même, 
une  demoiselle  ?  Après  accord  entre  ses  deux  «  tan- 
tes )),  MMmes  de  Villette  et  de  Neuillan,  elle  quitta 
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Mursay  pour  Niort  :  la  comtesse  de  Neuillan,  qui 
«'tait  seulement  sa  cousine  par  alliance,  mais  aussi 
la  mère  de  sa  marraine  (Su/anne  de  Baudéan,  future 
duchesse  de  Nava'illes),  de\ait  dès  lors  en  prendra 
soin,  surtout  pour  l'instruction  ;  à  cet  effet,  toutes 
facilités  lui  étaient  acquises,  car  son  mari  —  Char- 
les de  Baudéan-Parabère  comte  de  Neuillan  —  exerçait 
les  fonctions  de  gouverneur  de  la  ville  et  du  château 
de  Niort.  Mais  quelle  différence  ce  fut,  pour  Françoi- 
se, entre  la  dévouée  sollicitude  de  sa  tante  de  Mur- 
say et  l'espèce  d'abandon  où  la  laissa  bientôt  sa  nou- 
velle «  tante  »  !  Si  elle  résidait  à  l'hôtel  du  gouver- 
neur et  de  la  gouvernante,  elle  était  obligée  chaque- 
jour  d'aller  en  classes  au  pensionnat  des  Ursulines, 
parmi  des  inconnues  de  toutes  espèces...  Combien 
elle  se  S'entit  dépaysée  et  peut-être  amoindrie  ! 

Ici,  heureusement,  apparaît  notre  Chevalier  de  Mé- 
ré. 

Le  brillant  gentilhomme  qu'il  était  alors  (n'ou- 
blions pas  qu'il  entrait  à  peine  dans  sa  maturité)  fré- 
quentait beaucoup  chez  le  Gouverneur  et  la  Gouver- 
nante de  Niort.  Il  y  aperçut  vite  Mlle  d'Aubigné  dont 
la  beauté  naissante  le  frappa  ;  il  remarqua  ensuite 
qu'elle  n'était  pas  seulement  jolie,  attrayante,  mais 
({u'ello  avait  des  qualités  morales  et  intellectuelles 
des  plus  heureuses. 

Sachant  les  épreuves  de  sa  famille  et  les  difficultés 
de  sa  propre  situation,  n'a-t-il  pu  s'intéresser  tout 
sjx)ntanément  à  son  sort,  à  son  avenir  ?  L'idée  lui 
vint  d'aider,  autant  que  possible,  à  son  instruction 
—  de  la  façonner  pour  le  monde  —  de  lui  appren- 
dre Fart  suprême  des  agréments.  La  Gouvernante  de 
Niort  approuva  sans  doute  un  tel  dessein,  qui  devait 
servir  (jugeait-elle)  au  prompt  établissement  de  sa 
pupiUe  :  c'est  ce  qu'elle  désirait,  a-t-on  dit,  afin  de 
se  débarrasser  d'elle  au  plus  tôt.  Qu'en  pensa  la  jeu- 
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ne  «  demoiselle  »  ?  Elle  sourit  à  part  elle,  mais  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  l'entreprise  qui  ne  lui  mes- 
seyait  pas. 

Force  est  de  le  reconnaître,  le  Chevalier  avait  de 
réelles  aptitudes  pour  le  préceptorat  :  doux,  patient, 
méthodique,  judicieux,  il  lui  eût  été  facile  de  con- 
naître à  fond  ses  élèves  et  de  les  diriger  en  consé- 
quence ;  rempli^  pénétré  des  meilleurs  principes  d'é- 
ducation, il  aurait  parfaitement  enseigné  les  bitensé- 
ances  du  monde,  les  règles  du  savoir-vi\Te,  les  no- 
tions de  la  morale  ;  instruit  enfin,  savant  dans  les 
princi{>ales  langues  anciennes  et  modernes,  il  se  se- 
rait plu  à  développer^  à  étendre  —  suivant  leur  im- 
portance —  les  connaissances  littéraires  qui  deve- 
naient dès  lors  nécessaires^  indispensables.  Parmi  les 
beaux  esprits  de  ce  temps,  y  en  avait-il  d'assez  capa- 
bles pour  mieux  enseigner  ces  éléments  essentiels  l* 

Ce  qu'il  n'a  pu  faire  à  l'égard  d'un  Prince,  d'un  fils 
de  Roi,  il  l'a  fait  avec  plaisir  pour  ime  ((  demoiselle  », 
sa  compatriote,  douée  excellemment.  Il  lui  a  incul- 
qué, avant  tout^  sa  science  d'honnête  homme  et  lui 
a  appris  —  avec  le  pur  français  d'abord,  avec  un  peu 
de  latin  ensuite,  avec  l'italien  et  l'espagnol  à  la  fin 
—  la  littérature  en  général,  la  rhétorique,  l'histoire  et 
une  teinte  de  philosophie.  Déjà  sérieuse  et  ainsi  ar- 
mée, elle  pouvait  aller  loin  ;  et  effectivement  elle  alla 
loin,  si  loin  qu'elle  atteignit,  sans  trébucher  (au 
moins  en  apparence),  les  plus  hauts  sommets  de  ce 
monde. 

Son  «  précepteur  »,  qui  se  dévoua  de  toute  âme  à 
cette  œuvre,  a  été  fier  de  Celle  qu'il  avait  formée, 
stylée  de  celte  sorte  vraiment  supérieure.  Et  il  a  crié 
sa  Oerté,  çà-et-là,  aux  meilleurs  échos  de  Paris  et  de 
la  province... 

Sa  première  confidente  à  ce  sujet,  c'était  de  droit 
la  duchesse  de  Lesdiguières  :  «  vous  voulez,  lui  dit-il, 
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que  je  vous  parle  de  cette  jeune  Indienne  que  vous  ap- 
pelez mon  écolière...  Outre  qu'elle  est  fort  belle  et 
d'une  beauté  qui  plaît  toujours,  elle  est  douce,  re- 
connaissiinle  (il  le  croyait  alors  !),  secrète,  fidèle, 
modeste,  intelligente,  et  pour  comble  d'agréments, 
elle  n'use  de  son  esprit  que  pour  divertir  ou  pour  se 
faire  aimer  ».  (i) 

Plus  tard,  il  écrivait  à  M.  de  Marillac,  intendant  du 
Poitou,  qui  devait  «  gouverner  3  ou  /i  jours  »  Mme 
de  Maintenon  :  «  j'ai  été  le  premier  à  l'instruire,  et 
quand  elle  devrait  rougir  d'avoir  eu  un  si  mauvais 
maître,  je  n'ai  pas  peu  contribué  à  ces  manières  si 
délicates  et  à  ces  grâces  si  piquantes  que  vous  admi- 
rez en  elle.  J'espère  lui  faire  avouer  en  votre  présence 
qu'elle  m'en  est  obligée  »  (i). 

Mais  assez  d'intermédiaires  !  Voyons  plutôt  ce  qu'il 
iui  exprima  directement,  dans  une  lettre  des  plus  ty- 
piques (r))  :  ...  «  je  pense  avoir  été  le  premier  qui 
vous  ai  donné  de  bonnes  leçons,  et  je  puis  dire  sans 
vous  fîaiter  que  jamais  enfance  ne  m'a  paru  plus  ai- 
mable que  la  vôtre,  tant  pour  les  charmes  de  votre 
persionne,  que  pour  avoir  le  meilleur  cœur  du  mon- 
de et  l'esprit  le  plus  éclairé.  Je  me  souviens  que  je 
vous  instruisais  à  vous  rendre  aimable...  de  sorte 
que  si  l'on  ne  vous  regardait  aujourd'hui  comme  une 
Dame  parfaitement  accomplie,  il  ne  s'en  faudrait 
prendre  qu'à  moi,  sr  ce  jn 'était  peut-être  que  la 
Cour  vous  eût  gâtée...  Je  vous  mets  au-dessus  de 
toutes  les  autres...  Vous  donnez  tant  d'admiration 
qu'il  faudrait  avoir  votre  génie  et  vos  délicatesses 
pour  vous  louer  d'aussi  bon  air  que  vous  le  méri- 
tez »,  etc.:  De  pareilles     louanges,  si  bien  assaison- 

(1)  Lellres  de  Mère  :  LXI*  lettre. 
(2,1  Leilrex  de  Mrré  :  LXXVf  lettre. 
<3)  Ibid:  XLIH-  lettre. 
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nées,   ne  paraissent-elles  pas  se  retourner  en  partie 
\Trs  le  Précepteur  lui-même  ? 

Les  leçons  que  Mlle  d'Aubigné  reçut  ainsi  du  Che- 
valier durèrent  —  moins  quelques  intervalles  —  pen- 
dant 4  années  environ.  Ce  fut  tantôt  à  Niort,  tantôt 
à  Paris  même,  qu'eut  lieu  ce  mémorable  enseigne- 
ment, car  la  comtesse  de  Neuillan  allait  assez  sou- 
vent (tout  comme  Méré  lui-même)  de  l'une  à  l'autre 
cité,  surtout  pour  intérêts  de  famille.  A  Paris,  pré- 
cisément, elle  habitait  le  quartier  où  demeurait  Scar- 
ron,  déjà  renommé  à  cause  de  ses  ouvTages  et  à  cause 
de  l'Académie  mi-littéraire  mi  mondaine  qu'il  tenait 
régulièrement. 

Le  Chevalier  ne  manquait  pas,  on  se  l'imagine, 
d'assister  aux  réunions  des  beaux  esprits,  soit  chez. 
Scarron,  soit  ailleurs.  Si  c'était  la  mode,  c'était  sur- 
tout son  agrément  —  à  lui  —  son  goût  !  Entre  les 
habitués  du  cercle  Scarron,  se  distinguaient  (sans 
l'omettre  lui-même  tout  d'abord)  le  duc  de  Yivonne, 
Miossens,  Saint-Pavin,  d'Elbène,  le  marquis  de  Coli- 
gny,  etc.;  et  du  côté  féminin.  Mesdames  de  La  Sa- 
blière, de  la  Suze,  Fouquet  et  plusieurs  autres.  Le 
rire,  sous  la  forme  du  burlesque  ou  autrement,  n'était 
pas  exclu  de  cette  Académie. 

La  réputation  grandissante  de  Scarron,  la  proximité 
de  son  habitation  et  de  l'hôtel  Neuillan,  l'amitié  qui 
l'unissait  déjà  au  Chevalier,  tout  cela  forma  bientôt 
le  trait  d'union  qui  rapprocha  de  lui  la  jeune  d'Au- 
bigné. Personnellement,  il  se  montra  si  gracieux  en- 
vers elle  que  cette  sympathie  ne  tarda  point  à  la 
toucher.  A  bref  délai,  dès  lors,  les  choses  allaient  se 
précipiter  jusqu'au  mariage... 

Il  est  temps  de  se  demander  quels  sentiments, 
quels  sentiments  intimes,  avait  conçus  peu  à  peu  le 
précepteur  lui-même  envers  son  «  écolière  ».  A  i6 
ans,   la   veille  en  quelque  sorte  de  son  union  avec 
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Sc^rron,  l'Indienne  devait  être  formée,  presque  for- 
mée du  moins,  et  réunissait  sans  doute  tous  les  char- 
mes d'une  parfaite  adolescence.  Evidemment,  à  la 
voir  si  souvent  et  de  près,  le  Chevalier  se  surprit 
maintes  fois  à  l'admirer.  Or,  a-t-on  dit,  de  l'admira- 
tion à  l'amour,  il  n'y  a  guère  qu'un  pas  :  ce  pas  au- 
rait-il été  franchi  ? 

Pendant  un  voyage  à  Niort  de  Mlle  d'Aubigné  — 
avec  sa  ((  tante  »  de  Neuiîlan,  accompagnée  probable- 
ment du  Chevalier  —  Scarron  qui  partageait  au 
moins  l'admiration  de  celui-ci  pour  l'absente,  lui 
adressa  une  lettre  où  se  trouve  ce  curieux  passage  : 
«  ...  Ce  mal  qu'on  appelle  l'impatience  de  vous  voir, 
c'est  une  maudite  maladie.  Ne  vois-je  pas  bien  com- 
me il  prend  au  pauvre  Méré  de  ce  qu'il  ne  vous  voit 
pas  aussi  souvent  qu'il  voudrait,  encore  qu'il  vous 
voie  tous  les  jours  ?  Il  nous  en  écrit  en  désespéré  ;  et 
je  vous  le  garantis  âme  damnée,  à  l'heure  que  je 
vous  parle,  non  pas  à  cause  qu'il  est  hérétique,  mais 
parce  qu'il  vous  aime,  et  c'est  tout  dire  !  »  Il  est  à 
présumer  que  Scarron  plaisantait,  daubait  ainsi  sur 
son  ami  Méré  —  mais  pour  mieux  plaider  sa  propre 
cause  et  faire  valoir  son  amour  personnel. 

Il  y  a  lieu  de  penser,  cependant,  qu'à  un  certain 
moment  le  Chevalier  gagné,  séduit  par  les  attraits  de 
toutes  sortes  de  son  «  écolière  »,  oscilla  entre  des 
sentiments  indélinis&ibles.  Il  avait  près  de  l\8  ans,  et 
M  cet  àge-là  il  était  encore  puissant  et  inflammable 
Ne  rapporte-t-on  pas  de  Turenne  qu'il  s'éprit  de  Mme 
de  Coêtquen  â  60  ans  ?  Et  nombre  de  cas  de  l'espèce 
se  produisirent  alors... 

Mais  il  importe  d'écouter  le  Chevalier  faire  l'aveu 
de  ses  impressions  —  à  elle-même,  d'abord  :  «  je 
vous  instruisais  à  vous  rendre  aimable,  et  dès  lors 
vous  ne  l'étiez  que  trop  pour  moi  »  ;  —  à  un  de  ses 
amis,  ensuite  :  «  je  la  crains  presque  autant  que  je  la 
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souhaite.  Elle  m'a  £ait  pass,er  de  fâcheuses  nuits,  et 
si  je  la  revoyais  souvent,  cela  me  pourrait  bien  encore 
arriver  ». 

D'aucuns  ont  conjecturé  qu'il  avait  «  songé  »  au 
mariage,  au  mariage  avec  elle  I  La  preuve,  ou  l'in- 
dice, c'est  qu'il  se  serait  offert  lui-même  en  guise  de 
mari,  dans  ces  termes  :  «  ne  dirait-on  pas  que  je  vous 
veux  disposer  à  recevoir  les  services  d'un  galant  hom- 
me ?  Mais  je  n'en  sache  point  de  si  digne  de  vous 
que  moi,  et  je  sens  bien  que  si  la  fantaisie  de  me  pren- 
dre vous  était  venue,  je  me  laisserais  vaincre  et  que 
je  vous  aimerais  toujours  ».  Mais  il  ajoute  ausisi- 
tôt  :  ({  il  me  semble  que  si  vous  étiez  un  peu  plus  en- 
jouée et  qu'on  pût  espérer  de  vous  plaire  en  badi- 
nant, vous  en  seriez  plus  saine  et  plus  heureuse  ». 
...En  badinant!  Le  Chevalier  plaisantait  donc,  et  il 
plaisantait  pour  mieux  faire  agréer  par  elle  une  re- 
commandation en  faveur  d'un  ami  et  compatriote. 

D'ailleurs,  ne  savait-il  pas  qu'un  mariage  oij  la 
disproportion  d'âge  serait  trop  grande  (3o  années  !) 
deviendrait  impossible  ?  Il  n'ignorait  pas  surtout 
qu'il  n'avait  encore  ni  fortune  personnelle,  ni  situa- 
tion quelconque.  Qu'aurait-il  offert,  en  compensation 
de  ses  3o  ans  de  surplus,  à  une  femme  qu'il  con- 
naissait raisonneuse  et  ambitieuse  ?  Qno  non  ascen- 
dam,  c'était  sa  devise  —  à  elle  —  autant  que  celle 
même  de  Fouquet. 

Toutes  réflexions  faites  —  s'il  en  eut  besoin  — 
il  renonça  bravement  aux  velléités  de  mariage,  voire 
à  l'amour,  à  tout  ce  qui  pouvait  le  tenter  en  elle  ;  il 
se  renferma  dans  la  tendresse,  disons  (si  l'on  y  tient) 
dans  «  Faniitié  amoureuse  »  ou,  selon  l'expression 
d'éminents  historiens  (i),  ^ians  un  iintérêt  affec- 
tueux mêlé  de  coquetterie. 

S'il  est  indéniable  qu'il  eut,  en  réalité,  et  qu'il 
conserva  pour  elle  une  profonde  tendresse  —  affec- 
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tlon  d'hornmc,  doublée  d'affoclion  de  précepteur  — 
quelle  r(^ipTocité  de  sentiments  monlra-t-elle  à  son 
endroit  ?  Tant  qu'elle  sentit  avoir  besoin  de  ses  ap- 
puis, de  ses  conseils,  elle  témoigna  de  la  sympiUhie 
et  de  la  déférence  ;  mais  lorsqu'elle  parvint  à  domi- 
ner, à  s'élever  de  plus  en  plus,  jusqu'aux  approches 
du  trône,  elle  oublia  vite  le  «  pauvre  Méré  »  —  sui- 
vant le  terme  si  juste  de  Scarron...  Et  elle  l'oublia 
alors  avec  bien  d'autres  !  Dans  la  lettre  à  la  duchesse 
de  Lesdignières  que  nous  avons  citée,  le  Chevalier 
avait  attribué  à  son  ((  ex-écolière  »  mille  et  une  vertus 
entre  autres  la  «  fidélité  »,  la  «  reconnaissance  »,  etc. 
Ne  doit-on  pas  affirmer  qu'elle  ne  resta  ni  fidèle  ni  re- 
connaissante pour  celui  qui  l'avait  tant  aidée,  par  les 
meilleures  leçons  de  sagesse  et  de  prudence,  à  sur- 
monter les  obstacles  de  la  vie  ? 

Cet  oubli  prolongé,  excessif,  blessa  à  la  fin  et  exas- 
péra le  galant  homme  ainsi  méconnu  :  il  ne  se  con- 
traignit plus  pour  se  plaindre,  pour  montrer  au  pu- 
blic même  une  pareille  vilenie.  Remarquez  que  le 
fait  s'est  produit  à  l'instant  (ou  bien  près)  de  l'ascen- 
sion suprême  de  l'oublieuse  ;  les  Lettres  du  Cheva- 
lier paiurent  efi'ectivement  en  librairie  au  cours  de 
l'année  1682,  et  là  se  trouvent  précisés  en  traits  ven- 
geurs —  surtout  si  on  lit  bien  entre  les  lignes  —  son 
amertume,  son  crève-cœur. 

Une  demi-rupture  avait  commencé,  au  moins  par 
intermTftences,  longtemps  avant  cette  époque  —  com- 
me le  constate  cette  première  récrimination  de  l'an- 
cien Précepteur  : 

«  Vous  souvenez-vous.  Mademoiselle,  que  dès  vo- 
tre plus  jolie  enfance,  vos  petites  façons  me  plai- 
saient  et   que  vous  me  promîtes  de   m 'aimer   tou- 

(^)  MM.  Uanotaux  et  d'Hausson ville  :  Souvenirs  sur  M""  de: 
Maintenon,  Paris,  Lévy,  s.  d.  3  vol.  in-8  :  tome  I".  p.  V  de  l'in- 
iroduction. 


70  LE  CHEVALIER   DE  MÉHÉ 

jours?  Encore  depuis  ce  temps  d'innocence  vous  m'a- 
vez souvent  fait  la  grâce  de  m'en  assurer.  Cependant 
|e  m'imagine  que,  sans  être  trop  soupçonneux,  je 
me  pourrais  défier  de  mon  bonheur,  et  que  si  vous 
ne  me  donnez  sujet  de  vous  regarder  comme  une  dé- 
loyale, au  moins  je  vous  puis  accuser  d'une  extrême 
négligence...  Gardez-vous  bien  de  rompre  avec  moi  : 
vous  feriez  paraître  en  cela  beaucoup  d'inconstance 
et  tant  soit  peu  d'ingratitude  (i).  » 

La  «  négligence  »  relevée  de  la  sorte  ne  fit  que 
croître  et  s'enlaidir  ;  elle  s'accentua,  tout  spéciale- 
mient,  lorsque  Mme  de  Maintenon  devenue  gouver- 
nante des  enfants  (adultérins)  du  Roi  vivait,  un  peu 
en  recluse,  à  Saint-Germain.  Le  ChevaHer  lui  écrivit 
alors  une  lettre  dont  nous  citerons,  ces  passages  : 

...  «  Tout  ce  qu'on  censure  le  plus  dans  votre  pro- 
cédé, c'est  qu'on  s'imagine  que  vous  négligez  vos 
anciennes  connaissances;  et  pour  ce  qui  me  regarde, 
;e  tiendrais  à  un  grand  déshonneur  qu'une  personne 
de  si  bon  goût  donnât  à  penser  qu'elle  m'eût  oublié 
après  une  si  longue  amitié...   »  (2). 

Les  deux  lettres  précédentes,  reproduites  en  partie, 
furent  adressées  sous  le  voile  de  l'anonymat  ;  le  voile 
était  transparent,  il  est  vrai,  mais  laissait  subsister 
des  doutes  pour  quelques-uns.  Maintenant,  plus  de 
voile  !  La  lumière  éclate  d'autant  plus  vive  que  l'ex- 
amie  du  Chevalier  touche  au  pinacle  ;  ici,  les  repro- 
ches sont  transmis  directement,  personnellement,  à 
Madame  de  Maintenon  : 


(1)  Cette  lettfrt  la  XLVFI- du  Recueil  de  Mêi-éî  nous  semble 
bien  avoir  eu  M"*  d'Aubi£;né  —  altos  M"  Scarrnn  —  pour  desti- 
nataire :  les  particularilés  visées  çà  vt  là  l'attestent  de  la  ma- 
nière la  plus  plausible. 

(2)  M™"'**  (de  Maintenon)  est  incvinteslablement  la  D.ime  à  qui 
fut  adressée  cette  lettre  que  distins^ueul  plusieurs  traits  répétés 
ailleurs  et  concernant  M"  de  Maintenon  elle-même.  La  Beauraelle 
confirme  cette  suscription  (Voir  lettre  XXIIIb  des  Lettres  de  Méré.) 
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...  «  Vous  m'aviez  extrêmement  négligé...  Il  est 
pourtant  vrai  qu'on  trouve  en  votre  procédé  je  ne 
sais  quoi  à  redire...  On  s'imagine  donc  que  vos  an- 
ciens amis  ne  tiennent  pas  en  votre  bienveillance  une 
place  fort  assurée...  Les  critiques  de  la  Cour  observent 
que  vous  ne  favoris^'z  que  des  gens  qui  ne  vous  en 
sauraient  être  fort  obligés,  parce  qu'ils  sont  déjà  si 
élevés  que  tout  ce  que  vous  ajoutez  à  leur  fortune  est 
presque  insensible...  Je  souhaiterais  pour  le  comble 
de  votre  gloire  que  vos^  bontés  s'épandîssent  \sut 
quelques  personnes  dont  le  mérite  est  moins  en 
vue,  ))  etc.. 

.\insi,  en  1683,  le  nom  de  Mme  de  Maintenon  était 
proclamé  devant  le  public  de  France,  devant  le  mon- 
de, avec  une  tache  qui  devait  atteindre  —  disons 
plus  !  —  qui  devait  amoindrir  sa  personnalité  :  car 
qu'y  a-t-il  de  plus  blessant,  pour  une  femme,  que  le 
manque  de  cœur,  que  le  défaut  de  générosité,  cons- 
tatés par  qui  de  droit  ?  Ce  «  côté  faible  »,  très  faible, 
de  Mme  de  Maintenon  a  été  signalé  par  Sainte-Beuve 
qui  n'a  pas  manqué  de  faire  ressortir  qu'à  mesure 
que  son  influence  augmentait,  elle  laissait  tomber  in- 
çensiblemont  dans  l'oubli  ses  relations  du  passé  (iV 
C'est  la  caractéristique  de  cette  femme  qui  a  tout  s;i- 
crifié  à  son  intérêt  personnel. 

Par  bonheur  pour  elle,  le  Chevalier  était  profondé- 
ment imbu  des  sentiments  d'honnêteté  :  sinon,  quel- 
le vengeance  aurait-il  pu  tirer  de  1'  «  ingrate  »  !  Par 
Ninon,  il  devait  savoir,  il  savait  sur  elle  des  histoire^ 
tout  à  fait  intimes  et  plus  ou  moins  avouables.  Ninon, 
en  effet,  n'a-t-elle  pas  été  du  dernier  bien  (pour  ne 
pas  dire  davantage)  avec  la  Scarron,  surtout  avec  la 
«  veuve  »  Scarron   ? 


(il  Dans  UQ  arliclo,  déjà  cite.  île  la   /fevue  des    Deux-. Mondes. 
■en  datedu  !•' janvier  1848. 
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A  cette  époque  de  sa  vie,  celle-ci  devenue  supérieu- 
rement belle  et  appétissante  —  «  piquante  »,  aurait 
dit  son  précepteur  —  eut  nombre  de  poursuivants 
fougueux,  depuis  le  beau  Miossens  jusqu'au  cardinal 
d'Estrées,  sans»  omettre  les  intermédiaires  Villars,  Ba- 
rillon,  Guilleragues,  etc..  Tous,  paraît-il,  auraient  été 
malheureux  !  Une  exception,  toutefois,  se  serait  pro- 
duite en  faveur  de  l'irrésistible  marquis  de  Villar- 
ceaux.  Qu'y  aurait-il  eu  d'elle  à  lui,  et  de  lui  à  elle  !* 
Ninon,  dont  la  véracité  n'est  pas  suspecte,  a  dit  ces 
mots  expressifs  :  «  jei  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  vu, 
mais  j'ai  souvent  prêté  ma  chambre  jaune  (cette 
chambre  était  prédestinée...)  à  elle  et  à  Villarceaux  ». 
Il  y  a  là,  semble-t-il,  certain  mystère,  et  on  ne  sau- 
rait vraiment  que  douter  et  glisser:  comme  l'ont  dé- 
claré MM.  Hanotaux  et  d'Haussonville  eux-mêmes  (i),. 
«  la  période  des  Villarceaux  et  des  Ninon  de  Len- 
clos  est  périlleuse...  à  expliquer  ». 

Pour  ceux  qui  affirment  la  chute  de  la  veuve  Scar- 
ron  il  convient  de  rappeler  la  prudente  répartie  de 
Mme  de  Lassay  :  «  comment  faites-vous  pour  être 
surs  de  ces  choses-là  ?  » 

Le  Chevalier  de  Méré,  qui  a  su  certainement  d'ori- 
ginal même  et  cette  affaire  et  quelques  autres,  ne 
s'est  pas  laissé  prendre  à  ces  racontars  —  si  fondés 
qu'ils  parussent  être.  D'ailleurs,  il  était  au-dessus  de 
ces  bassesses,  comme  il  était  également  au-dessus  de 
tout  ressentiment.  Lui,  certes,  n'ignorait  pas  com- 
bien son  «  ex-écolière  »  avait  de  charmes,  de  séduc- 
tions, et  à  quel  point  elle  pouvait  affoler  les,  hom- 
mes ;  mais  il  n'ignorait  pas  aussi  avec  quelle  puis- 
sance, avec  quelle  volonté,  elle  pouvait  se  retenir 
elle-même,  fût-ce  au  moment  fatal  !  Son  a  mérite 
extraordinaire   »,   il   le   reconnaissait   volontiers  ;  sa 

(1)  Souvenirs  sur  3/"*  de  Mainienon  :  t.  II,  p.  XXXVI. 
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«  vertu  »,  il  l'a  vu  attaquée,  menacée,  et  par  les  fa- 
voris de  ia  Cour  et  par  les  g-ens  de  la  plus  haute 
finance,  prédisant  de  suite  qu'elle  soutiendrait  bien 
des  assauts  avant  de  succomber.  Aussi,  comme  il  la 
connaissait  non  moins  belle  que  volontaire,  non 
moins  prudente  qu'ambitieuse,  il  s'est  plu  à  annon- 
cer —  longtemps  à  l'avance  —  soit  à  des  Intendants 
tels  que  Marillac  et  Pellot,  soit  à  des  amis  particu- 
liers, sa  fortune  et  sa  grandeur. 

Pour  arriver  à  ses  fins,  elle  a  méconnu,  sacrifié 
tout  et  tous,  non  seulement  ses  amis  et  ses,  bien- 
faiteurs, mais  encore  les  sentiments  quels  qu'ils 
soient  et  peut-être  jusqu'à  l'amour  lui-même.  C'est 
pourquoi  elle  a  oublié,  tour-à-tour,  et  trahi 

Le  Chevalier  de  Méré, 

Vauban, 

Pellisson, 

Racine, 

Fénelon, 

Mmes  de  Brinon, 
—    de  Lii  Fayette,  etc.,  etc. 

Le  mariage  secret  de  Louis  XJV  avec  Mme  de  Maîn- 
tenon  eut  lieu  —  d'après  les  historiens  les  plus  auto- 
risés —  tout  au  commencement  de  i68/},  en  janvier 
même,  est-il  assuré.  En  ce  cas»,  Méré  qui  finit  préci- 
sément avec  cette  année,  dut  connaître  à  temps  cette 
glorieuse  aventure  de  son  «  élève  »  :  ses  correspon- 
dants de  Paris,  Mitton  entre  autres,  se  firent  sans 
doute  un  devoir  de  lui  apprendre  aussitôt  ce  fait  qu'il 
pressentait  et  attendait  peut-être. 

Qu'en  pensa-t-il  ? 

11  est  permis  de  croire  qu'à  part  le  dépit  pour  une 
ingrate,  il  ressentit  une  s^itisfaction  profonde,  pres- 
que de  la  fierté  :  Mme  de  Maintenon,  après  tout,  n'é- 
tait-ce pas  son  œuvre  ? 


I/AMITIE  DE  PASCAL 


Il  n'a  pas  tenu  au  Chevalier  de  Méré  qu'à  l'exem- 
ple de  la  duches>se  de  Lesdiguières,  de  Mme  de  Main- 
tenon,  etc.,  Pascal  lui-même  ne  devînt  son  «  élève  » 
urbi  et  orbi  ;  il  s'imagina,  par  une  insigne  complai- 
sance personnelle,  qu'il  n'avait  pas  été  étranger  — 
loin  de  là  !  —  à  la  grande  «  lumière  d'intelligence  » 
de  l'auteur  des  Provinciales  et  des  Pensées  et  même 
qu'il  lui  avait  «  découvert  des  choses  »  qui,  sans  son 
aide,  lui  eussent  été  à  jamais  inconnues...  Quelle  foi 
en  son  propre  talent  !  Quelle  méconnaissance),  en 
outre,  d'un  des,  plus  merveilleux  génies  du  monde  ! 

Mais  avant  d'aborder  ce  sujet  délicat,  il  y  a  lieu 
de  s'enquérir  comment  le  Chevalier  a  pu  connaître 
Pascal  et  se  lier  avec  lui  d'une  façon  familière,  pres- 
que intime. 

Entre  eux,  f'union  s'est  faite  tout  naturellement  — 
grâce  au  duc  de  Uoannez,  pair  de  France,  gouver- 
neur du  Poitou. 

Le  duc  avait  son  hôtel,  à  Paris,  près  de  l 'habita- 
lion  de  la  famille  Pascal  :  même  quartier,  même  pa- 
roisse, tout  seiinblait  devoir  les  rapprocher!  La  fré- 
quentation de  l'Eglise  St-Merry  les  mit  en  présence, 
puis  en  rapfX)rt,  d'autant  plus  que  Biaise  Pascal,  déjà 
célèbre,  mais  malade  et  quasi-iigpotent,  suscitait  au- 
tour de  lui  un  extrême  intérêt.  Ce  qui  détermina  sur- 
tout les  entrevues,  les  rendez-vous,  enfin  l'amitié  en- 
ire  lui  et  le  jeune  duc,  ce  fut  un  goût  également  vif 
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pour  ks  Sciences,  pour  les  Mathématiques.  Et  leur 
amitié  alla  s'accentuant  au  point  que  Ihôtel  Roaii- 
nez  devint  (pour  ainsi  parler)  leur  commune:  demeu- 
re ;  c'est  dire  que  Pascal  \  eut  un  appartement  spé- 
cial. 

De  son  côté^  Méré  avait  trois  raisons  supérieures 
pour  connaître  au  mieux  le  duc  de  Roannez  :  i°  il  y 
avait  de  l'un  à  l'autre  certain  degré  de  parenté,  a** 
la  .seigneurie  de  Beaussais  se  trouvait  à  proximité  des 
domaines  de  la  famille  Roannez  et  relevait  du  gou- 
vernement du  Poitou,  3°  la  présence  continue  —  au 
moins  pendant  quelque  temps  —  du  duc  et  du  che- 
valier à  la  Cour,  ainsi  que  dans  le  grand  Monde,  avait 
développé  leurs  sympathies,  leurs  affections. 

N'allait-il  pas  de  soi  que  le  duc,  receAant  d'habitu- 
de le  Chevalier  à  l'hôtel  Roannez,  lui  présentât  cer- 
tain jour  celui  qu'il  avait  fait  son  intime  et  qui  était 
même  son  hôte  ?  Ce  jour-là  dut  être  vraiment  mémo- 
rable. De  quoi  parla-t-on  ?  Comme  Méré  était  aussi 
plus  ou  moins  mathématicien,  l'entretien  roula  sans 
doute  sur  les  Sciences.  Ainsi,  à  vrai  dire,  les  Mathé- 
matiques servirent  entre  eux  de  trait  d'union  géné- 
ral. 

Mais,  à  ce  moment,  Pascal  dont  la  santé  s'était  raf- 
fermie commençait  à  se  répandre  dans  le  monde  ; 
possédant  alors  des  ressources  suffisantes  et  une  plei- 
ne liberté,  il  préludait  même  à  la  vie  légère,  à  la  dis- 
sipation. L'occasion  pouvait-elle  s'ofîriri  meilleurie 
pour  lui,  plus  propice,  en  le  mettant  en  contact  avec 
un  mondain  accompli  tel  que  le  Chevalier  ? 

Celui-ci  ne  sut  tarder  à  le  produire  dans  le  milieu 
élégant  et  choisi  qu'il  fréquentait  lui-même  :  il  lui 
fit  particulièrement  connaître  ses  propres  amis  — 
avant  tous,  son  «  fidèle  »  Mitton  qui  était  doué  de 
qualités  douces  et  captivantes.  De  la  sorte,   l'éduca-^ 
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tion  mondaine  de  Pascal  se  fit  rapidement  et  le  mieux 
possible. 

A  ce  sujet,  il  faut  entendre  le  Chevalier  en  person- 
ne. Dans  le>  récit  que  nous  allons  reproduire,  il  se 
pose  en  maître  —  mais  il  se  garde  bien  de  désigner 
Pascal,  de  peur  (qui  siiit  ?)  de  se  ridiculiser  lui-mê- 
me. 

...a  Je  fis  un  voyage  avec  le  D.  D.  R.  (duc  de  Roan- 
nez)  qui  parle  d'un  sens  juste  et  profond,  et  que  je 
trouve  de  fort  bon  commerce.  NP  M.  (Mitton)  que 
vous  connaissez  et  qui  plaît  à  toute  la  Cour,  était  de 
la  partie  ;  et  parce  que  c'était  plutôt  une  promenade 
qu'un  voyage,  nous  ne  songions  qu'à  nous  réjouir 
et  nous  discourions  de  tout.  L.  D.  D.  R.  (le  duc  de 
Roannez)  a  l'esprit  mathématique,  et  pour  ne  se  pas 
ennuyer  sur  le  chemin,  il  avait  fait  provision  d'un 
homme  d'entre  deux  âges,  qui  n'était  alors  que  fort 
peu  connu,  mais  qui  depuis  a  bien  fait  parler  de 
lui.  C'était  un  grand  Mathématicien,  qui  ne  savait 
que  cela.  Ces  Sciences  ne  donnent  pas  les  agréments 
du  monde,  et  cet  homme  qui  n 'avait  ni  goiit,  ni  sen- 
timent, ne  laissjiiit  pas  de  se  mêler  en  tout  ce  que  nous 
disions,  mais  il  nous  surprenait  presque  toujours  et 
nous  faisait  souvent  rire.  11  admirait  l'esprit  et  l'élo- 
quence de  M.  du  Vair,  et  nous  rapportait  les  bons 
mots  du  lieutenant-criminel  d'O  ;  nous  ne  pensions 
à  rien  moins  qu'à  le  désabuser  :  cependant  nous  lui 
parlions  de  bonne  foi.  Deux  ou  trois  jours  s'étant 
écoulés  de  la  sorte,  il  eut  quelque  défiance  de  ses 
sentiments,  et  il  ne  faisait  plus  qu'écouter  ou  qu'in- 
terroger pour  s'écla'ircir  sur  les  sujets  qui  .se  présen- 
taient. Il  avaît  des  tablettes  qu'il  tirait  de  temps  en 
temps,  oij  il  mettait  quelques  observations.  Cela  fut 
bien  remarquable,  qu'avant  que  nous  fussions  arri- 
vés à  P.  (Poitiers),  il  ne  disait  presque  rien  qui  ne 
fût  Bon  et  que  nous  n'eussions  voulu  dire  —  et  sans 
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mentir  c'était  être  revenu  de  bien  loin.  Aussi,  pour 
dire  le  vrai,  la  joie  qu'il  nous  témoignait  d'avoir  pris, 
tout  un  autre  esprit,  était  sî  visible  que  je  ne  crois 
pas  qu'on  en  puis^  sentir  une  plus  grande  ;  il  nous 
la  faisait  connaître  d'une  manière  enveloppée  et  mys- 
térieuse ». 

(Suivent  quelques  vers  d 'à-propos). 

«  Cependant,  continuait  cet  homme,  je  ne  laLs- 
«  sais  pas  d'aimer  des  choses  qui  ne  me  pouvaient 
«  donner  que  de  tristes  plaisirs...  Mais  enfin  ]&  suis 
«  sorti  de  ces  lieux  sauvages  :  me  voilà  sous  un  ciel 
«  pur  et  serein.  Et  je  vous  avoue  que,  d'abord  n'étant 
(.  pas  fait  au  grand  jour,  j'ai  été  fort  ébloui  d'une 
<  lumière  si  vive,  et  je  vous  en  voulais  un  peu  de 
«  mal.  Mais  à  cette  heure  que  j'y  suis  accoutumé,  elle 
«  me  plaît,  elle  m'enchante  ;  et  quoique  je  regrette 
((  le  temps  que  j'ai  perdu,  je  suis  beaucoup  plus  aise 
«  de  celui  que  je  gagne.  Je  passais  ma  vie  en  exil,. 
«  et  vous  m'avez  ramené  dans  ma  patrie.  Aussi  vous 
«  ne  saunez  croire  combien  je  vous  Stuis  obligé  !  » 
Depuis  ce  voyage,  il  ne  songea  plus  aux  mathéma- 
tiques qui  l'avaient  toujours  occupé,  et  ce  fut  là 
comme  son  abjuration...  »  (i). 

L'homme  entre  deux  âges,  «  qui  n'était  alors  que 
fort  peu  connu,  mais  qui  depuis  a  bien  fait  parler  de 
lui  »,  le  grand  Mathématicien  «  qui  ne  savait  que 
cela  »,  cet  homme  enfin  «  qui  n'avait  ni  goût  ni  sen- 
timent »,  etc.,  on  l'a  deviné,  reconnu  :  c'était  Pas- 
cal !    Assurément,  il  lui  manquait  à  cette  époque  bien 

(1)  Cr  passage  du  traité  de  l  Esprit  (de  Méré)  a  été  pour  la 
prcmièro  fois  compris  élucidé  par  M.  Collet  —  dans  un  article 
de  Revufi,  la  Libcrlé  de  penxet .  t-n  daio  du  Vô  février  18'i8.  qui 
fut  reproduit  aussitôt  en  brochure  (Paris,  .loubert,  1848).  Tous 
les  critiques  ont  adhéré  au  jugement  de  cet  ins'^énieuxpro'csseur, 
moins  S^inte-JJeuve.  l'Arislarque  du  .xi.x°  siècle,  totitofois,  s'est 
abstenu  de  motiver  .son  avis. 

L'inlerprélalionde  M.  Collet,  à  nos  yeux,  paraît  claire  comme 
le  jour. 
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des  choses,  mais  pourquoi  tant  exagérer  cette  situa- 
tion ? 

Tin  premier  lieu,  Pascal  était  déjà  —  comme  le  dit 
Méré  lui-même  —  un  grand  Mathématicien:  par  con- 
séquent, à  ce  point  de  vue,  sa  réputation  était  consi- 
dérahle  tant  à  Paris  qu'en  province. 

En  second  Heu,  il  ne  savait,  pas  seulement  que  cela  : 
ses  connaissances  s'étendaient  j,usque  daiis  l'antiquité 
grecque  et  latine  ;  il  avait  lu  Homère,  au  moins  en 
partie,  et  pouvait  l'apprécier  ;  il  connaissait  le  latin 
suffisamment,  assez  bien  (ajouterons-nous)  pour  écri- 
re en  cette  langue  (i).  Enfin,  quant  au  «  franç<ii5  », 
il  était  loin  de  l'ignorer,  puisqu'il  s'en  servait  déjà 
mieux  que  beaucoup  d'auteurs  :  s'il  pratiquait  du 
\'air,  qui  n'était  pas  à  dédaigner,  ne  faisait-il  pas  son 
livre  de  chevet  des  Essais  de  Montaigne  —  et  celui-là 
esl  resté,  à  bon  droit,  l'un  des  plus  grands  écrivains 
modernes.  Est-ce  que,  par  exemple,  cette  préférence 
IX)ur  Montaigne  ne  dénotait  pas  chez  lui  un  goût  pur 
et  délicat  ?  Et  le  sentiment  qu'on  lui  déniait,  ne  le 
possédait-il  pas  aussi  à  un  vif  degré  du  moment  qu'il 
s'était  imprégné  des  sublimes  tragédies  de  Corneille  ? 

Mais  assez  argumenter,  pour  l'instant!  Il  convient 
d'établir  avant  tout  les  prétentions  du  Chevalier  à 
l'endroit  de  Pascal.  Nous  en  avons  eu  précédemment 
un  joli  spécimen  —  achevons  l'inventaire. 

Dans  une  fameuse  lettre  qu'il  aurait  adressée  au 
((  grand  Mathématicien  »  (voir  ci-après,  p.  i/jq),  il  a 
fait  ressortir,  à  son  avantage  tout  personnel,  trois  sin- 
gularités plus  ou  moins  importantes,  qui  les  concer- 
nent tous  deux  —  à  savoir  : 

1°  Pascal  aurait  avoué  au  Chevalier  qu'  «  il  n'était 
plus  >i  convaincu  de  l'excellence  des  Mathématiques  ». 


(1)  Plusieurs  traitf'-s  <1p  Pascal  «ont  rédiges  en  latin    -  savoir; 
De  nuniens  ntitltiftlicibus,  Poleslalum  numeri>:arum  suinnia,  etc.. 
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et  même  que,  grâoe  à  lui  (Méré  !),  «  ilen  était  tout-à- 
fait  désabusé  »  ; 

2**  Le  Chevalier  aurait  inventé,  précisément  dans 
les  Mathématiques,  «  des  choses  si  rares  que  les  meil- 
leurs mathématiciens  de  l'Europe  en  ont  été  surpris 
et  que  Huyghens^  Fermât,  Pascal  lui-même  les  ont 
admirées  et  —  qui  plus  est  —  ont  écrit  là-dessus  »  ; 

3°  Pascal,  enfin,  aurait  déclaré,  affirmé  qu'  «  il 
(Méré  toujours  !)  lui  aurait  découvert  des  choses  qu'il 
n'eût  jamais  vues,  s'il  ne  l'eût  connu  ». 

Et  le  Chevalier,  dans  la  suite  de  sa  lettre,  ne  dis- 
cute rien  moins  qu'une  grande  question  agitée  — 
paraît-il  —  depuis  longtemps  entre  eux,  la  question 
Se  la  divisibilité  à  l'infini.  Mais  il  est  à  remarquer 
qu'il  rend  justice  à  son  contradicteur  :  «  un  grand 
esprit  comme  vous,  s'écrie-t-'il,  devrait  être  au-dessus 
des  Arts  et  des  Sciences,  bien  loin  de  s'y  laisser  em- 
piéter et  d'en  être  esclaves  ».  Plus  loin,  il  le  rappro- 
che même  d'Archimède.  Enfin,  il  termine  par  ce 
conseil  suprême  :  «  j©  vous  avertis  qu'outre  ce  mon- 
de naturel  qui  tombe  sous  la  connaissance  des  sens, 
il  y  en  a  un  autre  invisible,  et  que  c'est  dans  celui-là 
que  vous  pouvez  atteindre  à  la  plus  haute  science... 
Sachez  que  c'est  dans  ce  monde  invisible  et  d'une 
étendue  infinie  qu'on  peut  découvrir  les  raisons  et 
les  principes  des  choses,  les  vérités  les  plus  cachées, 
les  convenances,  les  justesses,  les  proportions,  les 
vrais  originaux  et  les  parfaites  idées  de  tout  ce  qu'on 
cherche.  » 

Le  Cheivalier  ne  prêchait-il  pas  là  plus  haut  qpie 
lui  i> 

Mais,  en  somme,  à  quoi  tendait-il  ?  D'abord,  son 
idée  était  de  se  ^prévaloir  de  connaissances  extraordi- 
naires en  mathématiques  ;  de  plus,  malgré  ce  préten- 
dusan^ç^igi^^  i^lui  convenait  ou  semblait  lui  convenir 
dedesanuser  Pascal  de  ces  Sciences  et   de  tout  ce 
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qui  s'y  ratUirhe  ;  en  outre,  comme  conséquenc-e  sans 
doute,  il  lui  ouvrait  la  voie  de  Ihonnèteté,  des  agré- 
ments, de  l'art  de  plaire  ;  pour  comble,  il  lui  faisait 
cntrefvoir  la  plus  haute  des  philosophies. 

Dans  tout  cela,  qu'y  a-t-il  de  vrai,  de  fondé  tout  au 
moins  P 

Personne  ne  pensera  que  Pascal  ait  eu  besoin,  en 
mathématiques,  des  leçons  du  Chevalier.  C'est  le 
contraire  qui  aurait  pu  se  produire.  Mais  les  «  in- 
ventions »  dont  se  targue  Méré,  quelles  soni-elles  ? 
Il  n'y  en  a  véritablement...  aucune  !  Ses  «  inven- 
tions »  ne  sont  que  des  énoncés  de  questions  ou  pro- 
blèmes. Il  fallait  avoir  certaine  habileté,  c'est  in- 
contestable —  mais  rien  de  plus.  Leibnitz  l'a  jugé 
ainsi,  à  ce  point  de  vue  :  «  vir  ingeniosus,  sed  semi- 
doctus  »  (homme  ingénieux,  ou  «  habile  »,  mais  de- 
mi-savant).  C'est  tout  dire  en  deux  mots. 

La  première  «  invention  »  ou  plutôt  question,  est 
oelle-ci  :  «  en  combien  de  coups  peut-on  amener  son- 
nez avec  deux  dés  ?  »  Fermât,  Roberval,  Pascal  el 
Méré  lui-même  résolurent  le  problème. 

La  deuxième  «  invention  »  (ou  question)  est  la 
suivante  :  <(  quelle  es,t  la  proportion  suivant  laquelle 
l'enjeu  doit  être  partagé  entre  tous  les  joueurs,  s'ils  se 
séparent  sans  achever  la  partie  ?  »  Fermât  et  Pascal 
trouvèrent  la  solution,  Fermât  avec  une  méthode  as- 
sez compliquée,  Pascal  plus  rapidement.  On  ne  dit 
rien,  cette  fois,  de  Roberval.  Quant  à  Méré,  il  ne 
put  arriver,  même  de  biais,  à  la  juste  valeur  des  par- 
ties (i). 

H)  A  ce  sujet,  La  Place  dit  fort  bien  (Kssai  sur  la  probabilité) 
«  Le  Chevalier,  trompé  par  une  fausse  analogie,  pensait  que  dans 
le  cas  de  régalitp  des  paris,  le  nombre  des  coups  doit  croître  pro- 
portionnellement au  nombre  de  toutes  les  chances  possibles,  ce 
qui  n'est  pas  exact,  niaisce  qui  approche  d'autant  plus  do  l'être, 
que  ce  nombre  est  plus  grand.  » 
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Cependant,  en  dehors  des  résultats,  on  doit  recon- 
naître —  ainsi  que  nous  l'avons  dit  —  l'habileté  du 
Chevalier,  partant  ses  réelles  connaissances  en  mathé- 
matiques ;  par  cette  dernière  question,  «  il  donna ^ 
suivant  les  termes  mêmes  de  Leibniz,  les  premières 
ouvertures  sur  l'estime  des  partis,  ce  qui  fit  naître  les 
belles  pensées  De  Aléa  de  MM.  Fermât,  Pascal  et  Huy- 
ghens  ».  Si  habile  que  l'on  soit,  la  finesse  de  l'esprit 
lie  saurait  suffirei  en  certaines  sciences  ;  il  y  faut  des. 
aptitudes  natives,  spontanées,  que  rien  ne  peut  sup- 
pléer. Cesi  ainsi  que  Méré  n'a  jamais  compris  la  théo- 
rie mathématique  des  infiniment  petits,  non  plus 
que  la  divisibilité  à  l'infini  d'une  ligne  mathémati- 
que. Pascal  avait  beau  s,'évertuer  pour  lui  faire  en- 
tendre ces  «  vérités  scientifiques  »,  il  ne  réussissait 
qu'à  se  rendre  —  aux  yeux  du  récalcitrant  —  presque 
ridicule  ou  insensé  !  A  ce  sujet,  il  écrivit  à  Fermât, 
le  39  juillet  i65^,  ces  lignes  si  curieuses,  :  «  je  n'aif 
pas  le  temps  de  vous  envoyer  la  démonstration  d'une 
difficulté  qui  étonnait  fort  M...  (Méré  sans  doute, 
puisqu'il  est  cité  précédemment),  car  il  a  très  bon 
t'iprit,  mais  il  n'est  pas  géomètre  —  c'est,  comme 
vous  savez,  un  grand  défaut  —  et  même  il  ne  com- 
prend pas  qu'une  ligne  mathématique  soit  divisible  à 
l'infini  et  croit  qu'elle  est  composée  de  points  en 
nombre  fini  ;  et  jamais  je  n'ai  pu  l'en  tirer.  Si  vous 
prouviez  le  faire,  on  le  rendrait  parfait.  »  Si  vous  pou- 
viez le  faire,  mais  cela  était-il  possible  à  l'égard  d'un 
caractère  irréductible,  absolu,  tout  confiant  en  lui- 
même  .5 

Bien  d'autres  choses  échappaient  à  Méré,  malgré 
son  «  vaste  »  entendement  en  mathématiques,.  N'est- 
«  e  pas  lui,  encore,  qui  est  visé  par  Pascal  dans  ce 
passage  des  Réflexions  sur  l'Esprit  géométrique  ?  — 
«:  Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  ait  pensé  qu'un 
espace   ne    puissje  être   augmenté.    Mais  j'en  ai   wt 
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quelques-uns,  très  habiles  d  ailleurs,  qui  ont  assuré 
qu'un  espace  pouvait  être  divisé  en  deux  parties  indi- 
Tisiblcs,  quelque  absurdité,  qu'il  s'y  rencontre.  Je  me 
suis  attaché  à  rechercher  en  eux  quelle  pouvait  être 
la  ChTust  de  celte  obscurité,  et  j'ai  trouvé  qu'il  n'y  en 
avait  qu'une  principale,  qui  est  qu'ils  ne  sauraient 
concevoir  un  contenu  divisible  à  rinfini,  d'où  ils 
concluent  qu'il  n'y  est  pas  divisible.  »  La  clef  en 
telle  matière,  n'est-elle  pas  indiquée  par  Pascal  de 
cette  sorte  conchiante  :  «  ce  qui  fait  que  de  certains 
esprits  lins  ne  sont  pas  géoniètres,,  c'est  qu'ils  ne 
peuvent  du  tout  se  tourner  v<  rs  les  principes  de  géo- 
métrie ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  certain  que  le  flliexalier 
de  Méré  a  fait  surgir  du  terrain  scientifique  —  gr;'ce 
à  ses  ((  questions  »  —  le  calcul  des  probabilités.  Mais 
il  ne  prévoyait  pas  sans  doute  les  conséquences  que 
produiraient  les  solutions  à  intervenir  :  Pascal  les  a 
pré\ues,  lui  !  c'est  pourquoi  il  est  allé  de  l'avant, 
c'est  pourquoi  il  a  posé  les  principes  qui  le  font  le 
frai  créateur  du  calcul  des  probabilités.  «  C'était  là 
«^on  domaine  »,  comme  l'a  dit  un  bon  juge,  M.  Joseph 
Bertrand  (i). 

Celui  qui  se  glorifiait  d'avoir  tant  inventé  en  ma- 
lliéniatiques,  aurait-il  pu  vraiment  (ainsi  qu'il  l'a  pré- 
tendu) désabaser  Pascal  de  toutes  sciences,  même  de 
Iri  Géométrie  ? 

La  réponse  est  facile.  Qui  ne  doute  pas  d'une 
s<-ience,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  en  être  désabusé. 
Or,  Pascal  n'a  jamais  mis  en  doute  les  principes  ma- 
fLématiques,  jamais  méconnu  les  axiomes  de  la  Géo- 
métrie ou  de   la   Physique    :   pour  lui   ces  Sciences 

(i)  Blaixe  Pascal,  par  Joseph  Bertrand  (de  l'Académie  das 
Sciences  et^de  l'Académie  française;,  i  vol.  iii-8,  Paris.  C.  Lévy. 
189) ,  p.  3l  7. 
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étaient  absolument  exactes  et  certaines.  II  les  avait 
pratiquées  dès  son  enfance,  il  les  avait  aimées  avec 
passion  ;  ne  leur  devait-il  pas,  outre  la  jouissance  du 
travail,  l'honneur  et  la  célébrité  i>  Il  n'a  pu,  certes, 
les  délaisser  et  —  à  quelque  moment  que  ce  fût  —  le» 
considérer  d'un  œil  indifférent. 
1    Faut-il  des  preuves  ?  Les  voici  : 

Peu  de  temps  après  le  fameux  voyage  en  Poitou 
raconté  par  Méré,  le  «  grand  Mathématicien  »  conti- 
nua ses  études  favorites  et  composa  coup  sur  coup 
plusieurs  traités  importants,  entre  autres  le  traité  du 
Triangle  arithmétique  ;  plus  tard,  en  pleine  conver- 
sion, atteint  d'une  névralgie  terrible,  il  poursui\'it  à 
outrance,  la  solution  3e  problèmes  sur  la  Cycloïde. 
Chose  étonnante  I  La  préoccupation  poussée  alors  au 
point  extrême  lui  fît  oublier  son  mal...  Méré  l'avait 
rapproché  d'Archimède  :  c'était  le  cas,  en  telle  occu- 
rence.  Archimède,  absorbé  pMir  une  question  de  phy- 
fcique,  ne  s'aperçut  de  rien  —  ni  de  la  prise  de  Syra- 
cuse, ni  de  la  menace  de  mort  susipendue  sur  sa  tête  ; 
Pascal  torturé,  martyrisé,  a  une  telle  attention  pour 
ce  qui  l'obsède  dans  son  esprit  qu'il  en  oublie  tout, 
jusqu'au   mal  lui-même. 

Et  pourquoi,  d'ailleurs,  aurait-il  abandonné  le» 
Sciences,  surtout  sa  chère  Géométrie  .*  Les  sugges- 
tions de  Méré,  à  ce  point  de  vue  spécial,  ne  f>ouvaient 
avoir  auprès  de  lui  grande  valeur  :  il  estimait,  il  est 
vrai,  le  savoir  de  ce  brillant  gentilhomme,  mais  c« 
savoir  un  peu  spécieux  (il  ne  l'ignorait  pas)  n'allait 
point  jusqu'aux  principes. 

Il  est  une  .science,  ou  plutôt  un  art,  \que  le  Cheva- 
lier élevait  au-dessus  de  tout  —  c'est  1'  «  honnô- 
teté  »  sociale,  c'est-à-dire  le  savoir-vivre  dans,  sa  plua 
haute  acception.  Il  tirait  de  là  toutes  sortes  de  règles, 
plus  ou  moins  appropriées  :  bienséances,  agréments. 
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délicatesses,  etc.   C'était  simplement  l'art  de  plaire 
entre  hommes  et  femmes,  qu'il  essaya  de  codifier. 

De  ce  c/)té,  il  prit  sa  revanche,  revanche  complète  ! 
sjir  Pascal  :  il  sut  le  façonner  au  mieux,  il  le  trans- 
forma à  l'exemple  des  «  honnêtes  gens  »  de  l'épo- 
que. 

A  ce  moment,  en  effet,  Pascal  ne  savait  du  monde 
que  la  i^uperficie  —  et  qu'est-ce  que  cela  ?  C'est  bien 
ici  qu'il  faut  être  «  désabusé  »  (au  moins  quelque 
peu)  si  l'on  ne  veut  pas  être  dupe  ou  continuer  à 
l'être.  Depuis  longtemps,  Méré  avait  étudié  et  prati- 
qué le  monde,  et  là  il  n'y  avait  plus  de  secret  pour 
lui.  Les  dames  elles-mêmes  le  savaient  ;  d'aucunes, 
malgré  leur  rang  et  leurs  charmes  pei-sonnels,  re- 
cherchaient ses  entretiens  —  nou&  allions  dire  ses 
<(  leçons  »  —  afin  de  triompher  plus  sûrement. 

S'il  a  jamais  «  découvert  à  Pascal  des  choses  qu'il 
n'eût  vues  sans  lui  »,  ce  sont  celles-là  !  En  l'es- 
pèce, il  fut  réellement  son  maître.  Ce  passage  de  sa 
lettre  nous  semble,  à  se  sujet,  des  plus  véridiques  : 
«  je  vous  avertis  que  vous  perdez  par  là  (en  voulant 
raisonner  toujours)  \m  grand  avantage  dans  le  mon- 
de —  c<ir  lorsqu'on  a  l'esprit  vif  et  les  >eux  fins,  on 
remarque  à  la  mine  et  à  l'air  des  personnes,  qu'on 
voit  quantité  de  choses  qui  peuvent  beaucoup  servir  ; 
et  si  vous  demandiez,  selon  votre  coutume,  à  celui 
qui  sait  profiter  de  ces  sortes  d'observations,  sur 
quel  principe  elles  sont  fondées,  peut-être  vous  di- 
Tait-il  qu'il  n'en  sait  rien  et  que  ce  ne  sont  des 
preuves  que  pour  lui...  »  Ces  preuves,  si  preuvesi  il 
y  avait,  ne  reposaient-elle.s  pas  sur  l'espèce  d'ins- 
tinct dont  était  doué  le  Chevalier  et  aussi  sur  sa  lon- 
gue et  profonde  expérience  P 

II  est  incontestable  —  suivant  nous  —  qu'à  partir 
de  l'époque  du  voyage  en  Poitou  (relaté  ci-dessus)  du 
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duc  de  Roanne/.,  de  Méré^  Mitton  et  Pascal,  ne  pen- 
sant tous  qu'à  se  distraire,  ce  dernier  devint  de  moins 
en  moins  grave  ou  sérieux,  et  bientôt  de  plus  en 
plus  mondain  :  sa  réserve  naturelle  se  dissipa  et, 
l'impétuosité  de  sa  nature  aidant,  les  plaisirs,  lea 
amusements  de  la  Société  le  gagnèrent  vite,  le  sédui- 
sirent. Les  «  avertissements  »  de  Méré  lui  furent  pré- 
<ieux,  surtout  au  début  ;  de  par  les  lumières  de  ce 
(  hef-mondain,  les  points  les  plus  délicats,  trop  fré- 
quents d'ordinaire,  n'eurent  pour  lui  le  moindre 
souci,  le  moindre  embarras. 

Et  tout  naturellement,  ensuite^  il  put  descendre)  jus- 
qu'au demi-monde.  Avec  Méré,  avec  Mitton,  il  vit  et 
connut  les  Des  Barreaux,  les  Saint-Pavin,  les  d'Eîb^ne, 
les  Cbarleval,  les  Picot,  etc..  Sans  participer  à  leurs 
débauches,  il  assista  de  temps  en  temps  à  des  parties 
assez  libres  où  il  sut  les  juger  suivant...  leurs  goûts 
et  leur  mérite.  Le  jeu  l'attira,  alors,  et  dut  le  pas- 
sionner. Méré  et  lui,  semble-t-il,  étaient  souvent  pai  - 
tenaires  —  soit  chez  Mitton,  soit  chez  Bautru,  Fré- 
doc  ou  ailleurs.  Qui  sait  s'il  ne  connut  pas  alors,  ici 
ou  là,  certaines  demi-mondaines  respectueuses  (au 
dehors)  et  d'elles-mêmes  et  des  autres  ?  On  peut 
croire,  en  tout  cas,  qu'il  entrevit  au  moins  l'amie 
de  son  ami,  Mlle  de  Lenclos,  qui  se  rangeait  depuis 
quelque  temps  et  sauvegardait  toutes  bienséances. 

11  vient  d'être  question  d'  «  ami  »  —  du  Chevalier 
en  pei sonne.  Ce  titre,  malgré  les  différences  sociales, 
ne  pcuvait-il  être  entre  eux  de  bon  aloi  ?  Si  un  duc 
et  pair  était  intime,  absolument  intime  avec  BIai6& 
Pascal,  à  fortiori  semblait-il  permis  à  un  Chevalier 
d'aller  jusqu'à  1  amitié.  Mais  qu'importent,  ici,  de 
telles  formante^.  !  Il  paraît  indubitable  que  pendant 
un  long  temps,  pendant  plusieurs  années,  il  y  eut  de 
l'un  à  l'autre  sympathie  profonde  et  attachement. 
5ans    parler   de   certaines  affinités  qui    les    rappro- 
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chaient  sous  le  rapport  intellecfiicl  (sriontifiquc,  sur- 
tout), la  fréquentation  habituelle  des  mêmes  salon», 
le  partage  des  mêmes  plaisirs,  h  rendez-vous  aux 
jnêmes  tables  de  jeu,  tout  enfin  rontribua  puissam- 
ment à  resserrer  leur  liaison.  On  peut  donc  affirmer, 
et  nous  affirmons  que  le  duc  de  Roanne/,,  Pascal  et 
Méré  furent  unis  ensemble  —  à  une  certaine  épo- 
que —  non  seulement  par  l'amitié,  mais  encore  par 
h  familiarité. 

SI  grande  qu'eût  été  leur  liaison,  il  faut  au  point  de 
vue  des  influences  réciproques,  il  faut  nécessaire- 
ment faire  Ta  part  pour  chacun  d'eux  de  l'âge,  du  ca- 
ractère H  de  la  volonté.  Le  duc  de  Roannez,  plus  jeu- 
ne, moias  instruit,  d'une  nature  malléable,  flotta 
sans  doute  un  peu  entre  ses  deux  amis  ;  mais  il  de- 
vait suivre,  il  suivit  c«lui  dont  il  partageait  les  idées 
et  subissait  déjà  l'autorité.  Pascal  n'était  accessible 
f}ti'<'n  re  qui  le  touchait  à  fond,  et  encore  jusqu'à 
quelque  degré  ou  pendant  un  certain  temps.  De 
Méré,  il  ne  pouvait  y  avoir  rien,  presque  rien  à  at- 
tendre :  il  avait  (selon  un  de  ses  termes  favoris.)  l'e*- 
prit  fait,  c'est-à-dire  que  tout,  ou  à  peu  près  tout, 
^tait  arrêté  cliez  lui,  établi  à  demeure,  fixé. 

Ne  demandera-t-on  pas  peut-être  :  le  simple  talent 
n  a-t-il  point  dû  s'incliner,  malgré  tout,  devant  le 
génie  ?  La  raison  supérieure  de  Pascal  n'a-t-elle  pas 
dominé,  quelquefois  au  moins,  le  bon  sens  du  Che- 
valier ?  Certes,  on  ne  saurait  en  douter  !  Mais, 
avouons-le,  tout  glissait  sur  Méré,  rien  n'y  pénétrait/ 

On  a  beaucoup  parlé  du  scepticisme  de  Pascal  — 
parlons  un  peu  du  scepticisme  de  Méré.  D'abord,  le- 
quel des  deux  a  c<>mmuniqué  le  doute  à  l'autre  ■'  La 
question  serait  difficile  à  résoudre,  s'il  n'ét-ait  pas 
certain  que  le  Chevalier  dût  Sevenir  sceptique  (jus- 
qu'à un  certain  point)  avec  ces  esprits  libres  d'avant 
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1.1  Fronde,  Saint-Evremond,  La  Rochefoucauld,  Bus- 
sy-Rabutin,  Bourdelot,  Mitton,  etc..  Mais  quel  était 
son  scepticisme  ?  A  franchement  parler,  c'a  été  un 
scepticisme  des  lèvres  ou  d'apparence  —  rien  de 
plus  :  il  se  jouait  à  la  surface,  quand  le  fond,  le  «  fin 
fond  r>  restait  fidèle  aux  croyances.  Tout  autre  a  été 
le  scepticisme  de  Pascal  !  Celui-là  ne  fut  pas  un  scep- 
ticisme pour  rire  ;  il  a  été  profond,  absolu,  mais  il 
n'a  duré  heureusement  qu'une  courte  période.  Pas- 
cal s'est  ressaisi,  alors,  par  un  effort  de  volonté,  de 
laison  et  de  sentiment  aussi  prompt  que  décisit. 
Mais  cette  crise  (dont  on  sent  les  effets  dans  les  Pen- 
sées) agit  dans  l'intimité  seule  de  son  être  ;  personne 
n'en  reçut  sans  doute  la  confidence. 

Du  scepticisme  à  l'épicurisme,  a-t-on  dit,  il  n'y  a 
(.ruère  qu'un  pas  —  et  Méré  le  franchit  sans  d'ifficul- 
lé.  Cette  fois,  épicurien  il  fut,  épicurien,  il  demeura 
jusqu'au  bout.  Sa  devise  était:  ((  bien  vivre  toujours, 
vivre  avec  tranquillité,  vivre  le  plus  agréablement  pos- 
sible ».  Toutefois,  il  est  à  penser  que  sa  délicatesse 
d'honnête  homme  le  préserva  d'erreurs  plus  grandes. 
Oh!  combien  Pascal  différa-t-il  de  lui,  à  ce  sujet!  Ja- 
mais n  ne  conçut  la  moindre  idée  épicurienne,  ja- 
mais il  ne  visa  un  bien-être  exclusif  :  au  contraire, 
tout  aspirait  en  lui  aîi  bonheur  du  plus  grand  nom- 
bre, "à  la  charité  sociale,  à  la  fraternité  du  bien. 

A  part  les  cas  exceptionnels  où  il  ne  put  être  en- 
famé,  comme  il  lui  manquait  à  l'origine  —  vu  sa 
jeunesse,  son  inexpérience,  ses  études  toutes  spécia- 
les —  beaucoup  de  choses  concernant  le  monde,  [es 
arts,  les  belles-lettres,  la'  philosophie  en  général,  il 
fut  assez  facile  au  Chevalier  (formé,  lui,  sous  tous 
ces  rapports)  d'avoir  quelque  emprise  en  telles  ma- 
tières, d'y  donner  au  besoin  lumière  et  impulsion. 
Il  y  a  donc  eu  de  son  côté,  très-vraisemblablement, 
une  influence  en  quelque  sorte  générale,  mais  pres-i 
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que  iinix)ssible  à  déterminer.  On  voudra  bien  nous 
peniiettrc  de  reproduire  ici  ce  que  nous  avons  dit 
ailleurs  (i)  de  ce  fait  qui  a  son  importance  :  «  à 
l'endroit  de  Pascal,  le  mérite  du  Chevalier  a  été  de 
Tendre  au  moins  plus  forts,  plus  vifs,  le  goût  et  le 
sentiment  qui  existaient  déjà  ;  du  même  coup,  il  a 
élevé  l'esprit  de  Pascal  au-dessus  des  simples  préoc- 
cupations de  mathématiques  ;  il  a  agrandi  i>eut-être 
ses  idé^s  ;  il  a  donné  h  sa  raison  —  en  la  déga- 
geant du  matérialisme  des  Sciences  —  un  élan  qui 
ne  s'est  arrêté,  grAce  non  à  l'élan  donné,  mais  à  la 
force  de  cette  raison,  qu'au  plus  haut  degré  du  su- 
blime et  du  divin.  C'était  beaucoup  faire,  conve- \ 
nons-en  ;  combien  moins,  toutefois,  qu'il  ne  l'a  dit, 
qu'il  ne  s'est  laissé  dire  et  qu'on  n'a  redit  après 
lui  !  » 

Leur  amitié,  hialgré  quelques  nuages  inévitables, 
a  subsisté  au-delà  ed  la  période  mondaine  du  «  grand 
Mathématicien  »,  du  «  grand  Esprit  )>;  elle  s'est  pro- 
longée pendant  les  Provinciales,  et  même  après.  Si 
reclus,  si  caché  que  pût  vivre  l'auteur  des  «  Petites 
Tycttres  »,  le  Chevalier  le  voyait  assez  fréquemment 
—  ainsi,  du  reste,  que  le  duc  de  Roannez. 

On  rapporte  même  que  c'est  à  Méré  en  personne 
que  serait  due  l'heureuse,  la  géniale  transition  de  la 4* 
a  la  5*  Provinciale  :  ce  sont  deux  ou  plutôt  trois 
Ré>éreiuls  Jésuites  qui  ont  dit  et  répété  cela  !  Le  P. 
Rapin,  le  P.  Daniel,  le  P.  Bouhours  lui-même  (s'il 
faut  en  croire  certain  écho)  se  seraient  entendus  à 
ce  sujet  —  et  en  avant  la  fanfare...  Ce  trait  n'est  pas 
indigne  d'eux. 

Est-il  possible,  en  dehors  de  tous  racontars,  que 
le  Chevalier —  si  personnel,  si  glorieux  —  n'ait  rien 

(Il  Pascal  moiidatn  et  amoureux,  p.  2ÎS0.  (Cet  ouvrage  est  à 
1  impression;. 
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révélé  Je  ce  fait  dans  ses  écrits,  Lettres  ou  Discowri>, 
Œuvres  posthumes  quelconques  ?  C'eût  été  de  sa 
part,  en  cas  de  réalité,  une  idée  grandiose,  lumineu- 
Fe,  éblouissante  ;  et  il  aurait  pu,  à  bon  droit,  reven- 
diquer alors  cette  «  invention  »  qui  eût  laissé  loin 
pour  le  public  les  fameuses  «  inventions  »  dont  il 
s'est  vanté. 

Mais  n'ayons  garde  d'oublier  que  Pascal  avait  pro- 
mis, à  la  fin  de  la  4*  Petite  Lettre,  de  traiter  de  la 
morale  des  P.  P.  Jésuites  ;  il  tint  parole,  et  Escobar 
comparut  enfin  à  la  barre  de  l'opinion  publique. 

Malgré  Tout,  à  cette  occasion,  aurait-il  eu  besoin 
d'un  avis  ou  plutôt  d'un  encouragement  ?  Soyons 
large  et  admettons  l'hypothèse.  Que  le  Chevalier  ait 
rencontré,  visité  Pascal,  à  ce  moment,  et  qu'il  l'aîî 
vraiment  décidé  à  agir  de  cette  sorte,  bravo,  cent 
lois  bravo  j)our  lui  ;  il  a  bien  mérité  des  Lettres 
françaises,  de  la  morale  et  de  la  postérité. 

Quatre  ans  après  cette  mémorable  histoire,  ou  en- 
viron, Pascal  était  allé  en  Auvergne  —  en  dépit  de 
la  maladie  grave  —  pour  affaires  d'intérêt  et  de  fa- 
mille. Au  retour,  comme  il  l'écrivit  à  Fermât,  il 
<lut  passer  par  le  Poitou  afin  d'y  revoir  le  duc  de 
Roannez  qui  l'en  avait  prié  instamment.  Combien  de 
jours  demeura-t-il  alors  à  Poitiers  ?  Quinze  jours, 
<out  au  plus,  selon  les  probabilités. 

N'est-il  pas  i>ermis  de  croire  que  Méré,  prévenu 
par  le  «  bon  »  duc,  s'empressa  de  se  rendre  de  Beaus- 
sais  à  Poitiers  ?  Il  y  eut  sans  doute,  entre  lui  et  l'au- 
teur des  Provinciales,  quelques  entretiens  suprêmes  ; 
4Î  y  eut  surtout,  de  l'un  à  l'autre,  le  grand  Adieu 
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On  dit  qu'au  moment  <c  solennol  »  où  Buffon  se 
cHsposait  à  écrire,  il  lui  fallait  toutes  sortes  de  pré- 
paratifs :  pavillon  spécial,  ameublement  luxueux, 
fauteuil  très  doux,  vêlement  de  cérémonie  avec  man- 
chettes en  dentelle,  perruque  poudrée  et  frisée,  etc., 
etc....  J'imagine  que  notre  Chevalier  a  devancé  Buf- 
fon dans  ces  apprêts  de  coquetterie.  Le  cadre  lui 
était  nécessaire  :  il  posait  dès  lors  autant  pour  lui 
tjue  pour  ses  correspondants,  autant  pour  les  contem- 
fKvrains  que  pour  la  postérité. 

Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  il  ne  parut  y  avoir  rien 
(le  spontané  ou  de  naturel  ;  nulle  part  ou  presque 
nulle  part,  on  ne  sent  l'élan,  la  verve,  l'inspiration  ; 
tout  est  pesé  et  mesuré.  Le  Chevalier  —  en  un  mot  — 
do^atise,  subtilise  :  c'est  du  raffinement  à  jet  con- 
tinu, ou   bien  près... 

Mais  conmie  il  avait  à  un  haut  degré  bon  sens  et 
esprit,  savoir  et  jugement,  il  écrivait  le  plus  sou- 
vent avec  une  correction  remarquable.  Aussi,  Sainte- 
Beuve  (i)  a  dit  de  lui  qu'il  est  tout-à-fait  un  écrivain. 
Son  style  (a-t-il  précisé)  a  de  la  manière  ;  mais, 
entre  les  styles  maniérés  d'alors,  c'est  un  des  plu« 
distingués,  des  plus  marqués  au  coin  de  la  propriété 
•et  de  la  justesse  des  termes. 

(1)  Revue  des  Deux-Mnniei,  article  (déjà  cité)  du  1"  juin  !8W. 
reproduit  daus  les  /'ortrailx  Ultéraires  du  môme  autour. 
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Méré  visait  à  la  perfection  même,  ce  qui  est  exces- 
sif pour  le  commun  des  mortels,  surtout  pour  le 
commun  des  prosateurs.  A  l'exemple  de  Boileau  (ver- 
sificateur par  excellence),  il  polissait  sa  phrase  et  la 
repolissait  sans  cesse,  quitte  à  l'atténuer,  sinon  à 
l'amoindrir.  Il  y  a,  en  tel  cas,  un  juste  milieu  qu'il 
importe  d'observer,  mais  qu'il  a  outrepassé  à  l'ex- 
trêuDe. 

Sa  «  rhétorique  »  personnelle,  pourtant,  n'était 
point  mauvaise.  Les  grammairiens  critiques  de  l'épo- 
que —  Vaugelas,  Ménage,  Bouhours  et  autres  —  ne 
reconnaissaient  pour  règles,  en  matière  de  langue, 
que  V usage  établi  par  la  Cour  et  aussi  par  les  princi- 
paux auteure  ;  mais  au-dessus  de  cet  usage,  si  légiti- 
me soit-il,  n'y  a-t-il  pas  l'autorité  de  la  logique  et 
de  la  raison  ?  Le  Chevalier  savait  unir,  par  la  meil- 
leure alliance,  l'une  et  l'autre  méthodes  —  ou  plutôt 
il  contrôlait  l'usage  par  la  critique  rationnelle. 

Il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  à  ce  point  de  vue. 
C'est  encore  Sainte-Beuve,  l'éminent  critique,  qui  a 
prononcé  ce  jugement  :  «  on  ne  peut  se  figurer,  avant 
d'avoir  lu  Méré,  ce  qui  se  rencontre  parfois  chez  lui 
de  délicat  comme  observation  et  comme  langue... 
Ses  Lettres  et  les  Conversations  avec  le  maréchaî 
de  C.  fourniraient  matière  à  une  infinité  de  remar- 
ques pour  les  définitions  précises  et  pour  les  fines 
nuances  de  mots  dans  le  langage  poli.  »  Qu'ajouter  de 
plus  à  cette  appréciation    P 

Se  figure-t-on  la  peine  infinie  que  s'est  donnée  le 
Chevalier —  dont  le  «  métier  »,  souvenons-nous  en  ! 
était  celui  des  Armes  —  pour  écrire  avec  tant  de  soin 
el  d "attention,  et  cela  (qui  plus  est)  au  moment  même 
où  notre  langue  se  formait.  N'a-t-il  pas  eu  quelque 
droit  de  dire,  toute  modestie  à  part  :  «  ceux  qui  se 
sont  acquis  ce  talent  d'écrire  et  qui  pensent  des  cho- 
ses  nouvelles,    ne    manquent  jamais    d'embellir  et 
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<l'enrichir  la  langue...  Je  me  flatte  de  n'y  pas  être 
'le^  derniers  »  (i).  C'était  là,  sans  doute,  un  éloge 
excessif  que  sa  délicatesse  d'honnête  homme  aurait 
dû  laisser  à  ses  lecteurs  l'équité  et  le  plaisir  de  lui 
appliquer. 

Cependant,  il  faut  bien  avouer  que,  sur  les  40 
premiers  membres  de  l'Académie  française,  les  deux 
tiers  au  moins  n'eussent  pu  se  prévaloir  —  et  pour 
cause  —  du  même  mérite  que  le  Chevalier.  Qui  donc 
connaît  aujourd'hui,  je  ne  dirai  pas  les  oeuvres,  mais 
les  noms  de  I..augier.  Boissat,  Colomby,  Bardin,  Chas- 
telet,  Giry,  Baro,  et  tutti  quanti  ?  Ces  Académiciens- 
la  ont-ils  jamais  écrit  ou  publié  quoi  que  oe  soit, 
surtout  quoi  que  ce  soît  de  remarquable  ? 

Le  Chevalier,  qui  a  eu  la  vie  la  plus  active  et  qui  a 
servi  très  tard  dans  les  Armées,  n'a  pu  sans  doute 
composer  des  ouvrages  pendant  une  longue  période. 
Ce  n'est  qu'après  sa  retraite  que  l'idée  lui  est  venue 
—  avec  les  loisirs  :  il  avait  alors  plus  de  60  ans,  et 
è  cet  âge  on  ne  jouit  plus  d'ordinaire  de  l'entrain, 
de  l'ardeur,  de  la  puissance  de  la  maturité.  Il  est 
"rai  qu'il  était  encore  robuste  et  môme  d'une  cer- 
taine verdeur  ;  n'empêche  !  son  beau  temps  était 
passé  ;  il  ne  pouvait  guère  servir  que  du  «  réchauf- 
fé ». 

Sa  première  œuvre  p^^mtf.  .t^n^i^flji;  Ce  sont  les 
Conversations  purement  et  simplement,  c'est-à-dir» 
i^ans  plus  d'indication,  sans  initiale  au  titre.  Cett* 
édition,  sortie  de  l'imprimerie  d'Edme  Martin,  eet 
excessivement  rare  ;  en  voici  les  détails  typographi- 
ques :  in-8,  7  ff.  préliminaires  non  chiffrés,  285  pp. 
chiffrées,  i  p.  non  chif.  pour  le  privilège  et  i  f.  blanc 
final.  L'exemplaire  Rochebilière,  fidèle  à  cette  des- 
cription a  été  vendu  70  francs.  —  C'est  là,  on  doit  b« 

•(1)      CEnvRiâ  P09TUCHR3  (ie  M.  de  Mcré  :   Traité  de  la  deliratexs». 
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hâter  de  le  <liie.  ce  qu'on  appelle  l'édition  princeps, 
l'iT^e  exceptionnellement  fMDur  l'auteur  et  pour  quel- 
ques personnes. 

L'édition  dite  originale,  avec  initiales  cette  foi.s^ 
ainsi  titrée  Les  Conversations  D.  M.  D.  C.  E.  D.  C. 
D.  M.  (du  Maréchal  de  Clérembaut  et  du  (Chevalier 
de  Méré),  fut  publiée  en  1669  chez  Cl.  Barbin  ;  le 
format  était  in-13,  au  lieu  d'in-8  ;  il  y  avait  291  pa- 
ges chiffrées.  —  L'édition  originale  vaut  aujourd'hui 
i.    peine  le   tiers  de  l'édition  princeps. 

La  3*  édition  des  Conversations,  parue  chez  Thier- 
ry en  1671,  contenait  en  outre  le  Discours  de  la  Jus- 
tesse, cette  fameuse  critique  de  Voiture.  S'il  n'y  eut 
pas  de  tiraî'e  à  part  avant  cette  publication,  ce  serait 
l'édition  originale  de  ce  Discours.  Mais  nous  présu- 
mons qu'il  a  dû  être  fait,  au  préalable,  une  repro- 
duction manuscrite  ou  imprimée,  puisque  Saint-Pa- 
vin  en  ïeçut  un  exemplaire  avant  sa  mon  survenue 
en   1670. 

Lu  vivant  d*'  l'auteu.»'.  les  Conversations  eurent  au 
moms  cinq  édiJions  —  sans  compter  celles  de  Hol- 
lande ou  d'ailleurs.  On  doit  reconnaître  que  leur 
succès  a  été,  considérable. 

En  1677,  huit  ans  après  l'apparition  de  cette  œu- 
vre, trois  Discours  du  Chevalier  se  succédèrent  chez 
Thierry  et  Barbin,  .«^voir  : 

i*  Discours  de  l'Esprit,  à  Madame  de  ... 

3°  Discours  de  la  Conversation,  à   Madame  de  ... 

3°  Discours  des  Agréments,  à  Madame  de  ... 

Ces  Discours  parurent  d'abord  séparément,  puis 
ensemble  ;  ils  ne  semblent  pas  avoir  (u  du  public  le 
même  accueil  que  les  Conversations. 

Une  plaquette  de  i33  pwges  fut  éditée  chez  Barbin, 
en  1678,  avec  ce  titre  :  Les  Aventures  de  Renaud  et 
d'Armide,  par  M.  le  Chevalier  de  Méré.  C'est  une  tra- 
duction du  magnifique  épist^de  du  poème  du  Tasse  — 
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mais  traduction  libre,  arrangée,  ornée,  «  embellie  » 
de  toutes  façons. 

Enfin,  le  principal  ouvrage  du  Chevalier  vit  le 
jour  en  1682.  C'est  le  recueil  de  ses  Lettres  ;  Thierry 
et  Barbin  en  étaient  les  éditeurs.  Il  formait  deux  vo- 
lumes, chacun  avec  une  rubrique  en  tête  :  l'un  por- 
tait ((  i"  partie  »,  l'autre  «  suite  de  la  i"  partie  (i).» 
1!  manque  donc  la  a*  partie  !  Elle  n'a  jamais  été  pu- 
bliée, et  ainsi  l'ouvrage  est  inachevé,  incomplet.  La 
mort  de  l'auteur,  arrivée  deux  ans  après,  aurait-elle 
coupé  court  à  la  publication  de  cette  a  partie  »  qui 
promettait  d'être  des  plus  intéressantes   ? 

Cette  lacune,  dans  l'œuvre  du  Chevalier,  est  abso- 
lument regrettable  —  car  c'est  souvent  la  fin  d'une 
correspondance  qui  est  digne  de  curiosité,  et  celle-là 
devait  l'être  au  suprême  degré.  Seulement,  il  est  à 
regretter  que  toutes  les  Lettres  de  «  la  i"  partie  »  et 
lie  la  «  Suite  de  la  i"^"  partie  »  n'aient  aucune  date  ;. 
il  en  eût  été  de  même,  évidemment,  des  Lettres  de 
U  «  2"  partie  »  :  alors,  quelle  importance  s'attache 
—  en  dehors  de  la  question  littéraire  —  à  des  «  pa- 
labres »  qu'on  peut  s'imaginer  produits  après  coup  ?• 
Ça  été  encore  là,  paraît-il,  un  sentiment  d'amour- 
propre  de  Méré  qui  rechercha  avant  tout  son  intérêt 
personnel,  son  intérêt  d'auteur.  Est-ce  que  ses  idées 
et  sa  façon  de  les  exprimer  ne  primaient  pas,  à  ses. 
yeux,  toute  autres  préoccupation?  peu  importait  donc 
le  point  de  vue  de  ses  correspondants,  peu  importait 
aiissi  l'intérêt   historique. 

Il  est  à  supposer  que  le  Chevalier  n'aurait  pas  mis 
la  dernière  main  à  la  2*  partie  de  sa  correspondance,. 


(1)  Nous  avons  eu  eu  notre  possession  l'exemplaire  de  Sainte- 
Beuve  ;  sa  signature  seule  y  figurait;  il  n'y  arait  ni  notes,  ni 
remarques  —  quelques  soulignures  étaient  tracées  çà  et  là.  A 
cause  d*  la  provenance,  sans  doute,  l'exemplaire  nous  avait 
coûté  40  francs. 
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quoiqu'il  ait  eu  le  temps  de  la  préparer  :  fallait-il 
plus  de  deux  ans  pour  cela  ?  La  belle-sœur  du  Che- 
valier, sa  légataire  universelle,  ne  pouvait  ignorer  c*' 
qui  manquait,  et  il  lui  eût^été  facile  —  pensons-nous 
—  d'y  suppléer.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  autorisé  l'édi- 
tion de  ces  Lettres  supplémentaires,  qui  aurait  bien 
autrement  valu  que  celle  des  Œavres  posthumes  ap- 
prouvée par  elle  ?  Caprice  de  femme,  peut-être  —  è 
moins  d'intervention  plus  ou  moins  explicable  dos 
prieurs  ou  chapelains  qui  l'entouraient... 

Les  Œuvres  posthumes  de  Monsieur  de  Méré  ont 
paru  en  1760  chez  Guignard  :  elles  consistent  en  U 
petits  traités  sans  importance,  1°  de  la  vraie  honnê- 
teté ;  2°  de  l'éloquence  et  de  l'entretien  ;  3°  de  la 
délicatesse  dans  les  choses  et  dans  l'expression  ; 
W  du  commerce  du  monde.  Tout  cela  n'est  guère 
qu'une  répétition,  assaisonnée  plutôt  mal  que  bien, 
des  Discours  des  Agréments,  de  la  Conversation,  etc. 

On  a  attribué,  on  attribue  encore  au  Chevalier  plu- 
sieurs écrits,  tels  qu'un  recueil  de  «  Maximes,  sen- 
tences et  réflexions  morales  et  politiques  »,  les  «  Dis- 
grâces des  Amants  »,  et  autres  bagatelles.  Il  y  a  tout 
lieu  de  croire  que  ces  écrits  proviennent  du  Chevalier 
de  Mailly,  avec  lequel  on  a  confondu  parfois  «  notre  » 
Chevalier. 

Ces  diverses  publications,  dont  deux  au  moins  ont 
de  la  valeur,  avaient  «  illustré  »  le  nom  de  l'auteiir 
dans  le  monde  des  Lettres,  autant  à  l'étranger  qu'en 
France  même  :  les  nombreuses  contrefaçons,  faites 
surtout  en  Hollande,  mettent  hors  de  doute  cette  no- 
toriété ou  —  si  l'on  veut  —  cette  quasi-célébrité.  Ce 
qui  atteste  également  une  telle  réputation,  c'est  la 
reproduction  dans  maints  Recueils,  en  France  com- 
me au  dehors,  de  fragments  ou  passages  tirés  de» 
Conversations,  des  Lettres  et  des  Discours. 
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Ijch  citations  de  ces  Ecrits  abondent  chez  les  Criti- 
ques contemporains,  particulièrement  dans  les  ou- 
vrages du  P.  Bouhours.  Celui-ci  se  plaît  à  relever 
nombre  de  traits  qu'il  approuve  presque  toujours, 
soit  touchant  les  idées,  soit  au  sujet  des  expressions. 
I!  serait  aussi  long  que  fastidieux  de  rappeler  toute 
cette  litanie  qui  traîne  dans  les  Remarques  noiivellea 
sur  la  langue  française,  dans  la  Suite  de  ces  Remar- 
ques, dans  les  Pensées  ingénieuses  des  Anciens  et 
Modernes,  etc..  Y  aurait-il  eu  certaine  entente,  mémo 
de  la  cordialité,  entre  l'auteur  et  son  interprète  ?  C© 
serait  à  penser  :  d'aucuns,  à  notre  connaissance,  ne 
craignent  pas  de  l'affiriner...  S'il  en  fut  ainsi,  l'accord 
eût  été  r(^tabli  entre  les  Jésuites  et  l'ancien  «  ami  » 
de  l'auteur  des  Provinciales. 

Le  renom  du  Chevalier  avait  commencé  —  m 
France,  du  moins  —  bien  avant  l'heureuse  publica- 
tion de  ses  Conversations  avec  le  Maréchal  de  Clé- 
rembant.  On  se  souvient  des  termes  (si  grandilo- 
quents), de  la  dédicace  des  Observations  de  M.  Mé- 
nage sur  la  langue  française,  où  Méré  se  trouve  exalté 
déjà  pour  «  son  esprit  »,  pour  a  son  éloquence  », 
pour  «  son  savoir  »  —  alors  qu'il  n'avait  pas  encore 
atteint  sa  trentièm^e  année.  S'il  était,  dès  ce  mo- 
ment, «  un  des  hommes  de  Paris  le  plus  à  la  mode  », 
combien  le  fut-il  davantage  un  peu  plus  tard,  en  sa 
fleur  de  maturité  !  Il  est  donc  à  croire  et  nous 
croyons  qu'il  fut  supérieur  par  lui-même,  et  très  sen- 
siblement, à  ses  diverses  productions.  C'est  pourquoi 
Dangeau,  qui  l'avait  beaucoup  connu  à  la  Cour,  dans 
le  monde,  surtout  au  jeu,  a  relaté  sa  fin  dans  le 
Journal  qu'il  a  laissé  avec  ces  mots  expressifs  : 
«  C'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit  qui  a  fait 
des  livres  qui  ne<  lui  font  guère  d'honneur.  »  Dan- 
geau,  cette  fois,  avait  bien  observé  et  bien  jugé. 

Ainsi,   à   vrai   dire,  l'homme  de  salon   qu'était  le 
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Chevalier  valait  incomparablement  mieux  que  l'hom- 
me de  lettres  :  le  causeur  dut  éclip<^r  l'écrivain.  Il 
■^tait  digne,  à  ce  point  de  vue,  de  figurer  dans  son 
temps  aux  côtés  de  Balzac,  de  St-Evremond,  de  Bus- 
sy-Rabutin,  de  La  Rochefoucauld  lui-même. 

D'habitude,  comme  en  témoigne  Ménage,  il  mon- 
trait en  conversant  savoir  et  esprit,  mais  dans  uno 
iiiste  mesure  ;  de  plus,  sa  tenue  était  parfaite,  son 
tact  exquis,  sa  douceur  de  langage  extraordinaire. 
Toutefois,  il  y  avait  des  cas  oii  cette  douceur  se 
changeait  en  animation,  peut-être  en  éclat  :  ce  phé- 
nomène dut  se  produire  par  exemple,  certain  jour 
—  chez  le  Président  Lamoignon  —  lors  d'une  grande 
discussion  entre  Méré  en  personne  et  le  P.  Rapin  (i). 
Il  s'agissait  de  prouver  quel  est  le  premier  poète  du 
monde,  Virgile  ou  Homère  !  Rapin  opta  pour  Vir- 
gile, Méré  pour  Homère,  il  fallut  développer,  de  part 
et  d'autre,  les  arguments  décisifs.  Or,  on  sait  le  culte 
que  le  Chevalier  professait  à  l'égard  du  poète  grec  : 
raisons,  sentiments,  art  et  génie,  tout  dut  être  invo- 
qué par  lui  d'une  façon  saisissante.  Son  esprit  brilla 
d'un  vif  éclat,  son  savoir  se  déploya  grandiosement  ; 
et,  à  l'appui  du  savoir  et  de  l'esprit,  le  cœur  s'émut 
bientôt  et  vibra  sans  doute  à  pleins  accents.  Méré 
remporta  la  victoire    !  Son  adversaire  en  appela  de- 


(1)  C'est  le  P.  Rapin  qui  raconte  la  scène,  dans  ses  Observatiobs 
ti  R  LBS  POÈMES  b'Hohbre  bt  DB  YiRGiLE,  mais  il  se  garde  bien  de 
nommer  son  contradicteur;  il  dit  seulement,  dans  la  dédicace  de 
ces  Obsbrvatiobb,  qu'  «  il  défend  les  intérêts  de  Virgile  contre  om 
dei  plus  célèbres  et  des  plut  honnêtes  hommes  du  tiède  qui  avait 
soutenu  ceux  d'Homère  ». 

Le  (I  célèbre  et  bonnète  bomme  »  en  question  ne  peut  être, 
selon  nous,  que  le  Chevalier  de  Méré. 

Cette  désignation  nous  parait,  confirmée  (dan*  la  même  dédi- 
face)  par  une  allusion  ironique  et  vengeresse  aux  «  dor.ieurt  qui 
font  parade  de  leur  savoir  en  grec  et  d'une  érudition  supé- 
rieure ». 
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vant  le  grand  public  par  des  Observations  tardives  ♦l 
surannées  (i). 

Ce  talent,  ce  don  extraordinaire  de  causeur  était 
plein  de  charme,  captivant,  irrésistible  —  car  il  avait 
pour  double  fondement  l'expérience  et  le  bon  sens. 
La  foi  en  soi-môme  du  Chevalier,  si  grande,  si  forte, 
ne  pouvait  nuire  aux  effets  de  sa  discussion  :  qui- 
conque est  convaincu,  inébranlablement  convaincu, 
sait  entraîner  d'ordinaire  ceux  qui  l'écoutent.  Il  est 
curieux  de  s'imaginer,  dans  ces  conditions,  les  en- 
tretiens, les  conversations  qu'il  put  avoir  —  à  esprit 
et  à  cœur  ouverts  —  avec  des  causeurs  éminents  tels 
que  le  maréchal  (Je  Clérembaut,  Balzac,  Saint-Evre- 
mond,  La  Rochefoucauld,  sans  oublier  Pascal   ! 

Il  n'y  a  guère  à  dire  du  maréchal  de  Clérembaut, 
puisque  le  livre  spécial  de  Méré,  Les  Conversations, 
est  le  reflet  (assez  exact  sans  doute)  de  ses  paroles, 
de  ses  idées.  Quoique  bègue,  il  s'énonçait  aus.^i  bien 
que  possible  après  les  premiers  mots  plus  ou  moins 
difficiles  à  émettre  :  l'entraînement  lui  restituait  la 
faculté  de  parler,  de  bien  parler.  Sa  réputation  d'es- 
prit était  incontestable,  tant  à  la  Cour  que  dans  la 
société  des  Précieuses. 

Entre  Balzac  et  Méré,  tout  ou  presque  tout  roulait 
—  dans  leurs  entretiens  —  sur  les  langues  ancien- 
nes et  modernes.  Pour  Balzac,  en  effet,  les  idées 
comptaient  peu  ;  ce  qui  importait,  c'était  l'art  de 
s'exprimer,  c'était)  la  rhétorique,  l'éloquence.  Le 
plus  souvent,  son  partenaire  adoptait  Sii  manière  de 
voir  ou  du  moins  prenait  garde  de  le  contredire.  Une 
fois  seulement,  celui-ci  faillit  rompre  à  propos  d'une 

(1)  Sainte-Reuve.  en  parfait  critique,  a  observé  que  Hapin 
avait  <>  peu  de  fond  solide  »  comme  classique,  que  x  le  véritable 
antique  l'étonnait  ».  etc.  (PonT-RoYAi..  t  I",  p.  i83)  .Nous  ajoa- 
terons  ici  qu'un  venificatexir  latin,  tel  que  Rapin  lui-môme,  devait 
préférer  Virgile  îi  tous  autres  poètes  y  compris  Homère. 
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Ode  de  Chaj)eîain  qu'il  avait  critiquée,  voire  dédai- 
gnée —  avec  raison,  d'ailleurs  —  à  l 'encontre  de  son 
ami.  Son  ami  !  ai-je  dit,  le  terme  n'est  point  exagéré, 
parce  qu'il  y  eut,  en  certain  temps,  de  nombreuses 
parties  de  plaisir  (où  la  littérature  ne  perdait  pas  ses 
droits)  au  château  de  Balzac,  rendez-vous  commun 
des  Plassac,  des  Méré  et  autres  gentilshommes  voi- 
sins ;  notez  que  le  castel  de  Beaussais  était  peu  dis- 
tant de  Balzac  même. 

Les  relations  du  Chevalier  avec  Saint-Evremond  ne 
durèrent  pas  longtemps,  vu  le  «  départ  »  et  l'exil  de 
ce  dernier  —  mais  la  sympathie  de  l'un  pour  l'autre 
dut  être  assez  prononcée  :  n'y  avait-il  pas  réciprocité 
de  goûts  et  parfois  d'idée,  outre  le  rapprochement, 
la  fraternité  d'armes  ?  Ce  qui  les  rapprocha  encore 
davantage,  ce  fut  la  connais.sance  presque  simulta- 
née de  Ninon  de  Lenclos.  Quel  échange  de  propos,  de 
sentiments,  de  pensées  entre  ces  trois  personnages  ! 
On  sait  que  Saint-Evremond  n'oublia  jamais  Ninon 
pendant  son  long  exil  et  correspondit  avec  elle  le  plus 
assidûment  possible.  De  son  côté,  il  n'est  pas  présu- 
mable  que  le  Chevalier  ait  négligé  l'exilé  —  quoi- 
qu'il n'y  ait  aucune  lettre  de  l'un  à  l'autre  dans  la 
Correspondance  qu'il  a  publiée.  Tous  deux,  du  reste, 
avaient  des  affinités  remarquables  durant  une  période 
qui  s'est  prolongée  assez  tard  :  scepticisme  et  épicu- 
risme,  professés  en  comnmn,  les  unirent  étroitement. 
Un  lien  littéraire  se  forma  jxir  surcroît  :  amateurs  de 
Pétrone  autant  l'un  que  l'autre,  ils  traduisirent  — 
chacun  de  son  côté  —  le  fameux  épisode  de  la  Ma- 
trone d'Ephèse.  , 

La  délicatesse  et  l'honnêteté,  voilà  quel  fut  le  trait 
d'union  complet  entre  Méré  et  La  Rochefoucauld  ; 
cela  paracheva  la  connaissance  ébauchée  du  temps 
où  La  Rochefoucaud  était  (de  iGZi6  à  i65i)  gouver- 
neur de  Poitou.   «  Un  si  parfait  honnête  homme  », 
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s'est  écrié  le  Chovnlior  en  parlant  de  lui  :  à  s-rm  point 
de  vue,  c'était  tout  dire  !  Cet  «  honnête  homme  »,  en 
son  privé,  avait  un  tact  infini  ;  de  plus,  en  compa- 
î^nie  choisie,  restreinte,  il  parlait  à  ravir,  avec  une 
ilouce  élégance,  avec  une  grâce  des  plus  insinuantes 
—  et  l'auteur  des  Lettres  en  cite  un  exemple  typique 
qu'il  nous  a  plu  de  reproduire.  Plutôt  que  Corbinelli, 
qui  s'est  vanté  d'avoir  collaboré  aux  Maximes  de  La 
Hoche foucauld,  conibien  Méré  eût  été  digne  d'y  par- 
ticiper, d'y  prêter  son  concours  en  ce  qui  le  touchait 
spécialement  !  Mais  nous  avons  ime  compensation  : 
nombre  de  f)ensées  et  de  sentences,  éparses  dans  les 
œuvres  du  Chevalier,  peuvent  briller  encore  à  côté 
de  c^'lles  de  La  Rochefoucauld. 

Si  Mitton  avait  réalisé  Vhonnête  homme  dans  la 
classe  dite  moyenne,  La  Rochefoucauld  réalisa  ce 
type  au  suprême  degré  dans  l'aristocratie  même,  au 
plus  haut  de  l'échelle  sociale  :  outre  ses  qualités  ex- 
trinsèques, ce  fut  là  pour  Méré  le  motif  déterminant 
de  sa  sympathie,  de  sa  préférence  à  son  endroit.  Ce 
sentimenf  alla  chez  lui  —  on  l'a  vu  —  presque  jus- 
qu'à l'enthousiasme. 

Il  sied  d'en  convenir  :  à  cette  époque,  f)eu  après 
la  Fronde,  la  chose  était  rare  et  ceux  qui  la  représen- 
taient si  bien,  à  Tlnstar  de  La  Rochefoucauld,  méri- 
tiûent  estime,  honneur,  et  plus  encore,  admiration  I 

Selon  le  Chevalier,  on  ne  peut  être  vraiment 
«  honnête  homme  »  qu'à  la  double  condition,  1°  de 
s-e  connaître  à  toutes  sortes  de  bienséances  ;  a**  de 
sivoir  les  pratiquer  au  mieux.  Sur  cette  théorie  fon- 
damentale —  à  ses  yeux  —  reposent  des  idées  secon- 
daires qui  la  complètent  et  même  l'agrandissent. 
Ainsi,  il  faut  s'enrichir  l'esprit,  s'orner  le  cœur  des 
qualités  ou  vertus  les  meilleures  ;  enfin,  il  faut  faire 
jiarticiper  à  cet  idéal  le  monde  qui  vous  approche  et 
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VOUS  entoure  (i).  En  soinnne,  l'honnêteté,  la  vraie 
honnêteté,  c'est  le  pivot  auquel  tout  doit  aboutir,  afin 
d'être  heureux  soi-môme  et  de  rendre  les  autres  heu- 
reux. Bien  penser  et  bien  faire,  après  tout,  n'esl-c€ 
pas  réellement  la  morale  i^  N'est-ce  pas  la  philoso- 
phie même,  comme  le  dit  Sainte-Beuve,  revêtue  de 
tous  ses  charmes  ? 

Ces  théories-là,  à  franchement  dire,  ces  idées 
avaient  de  la  valeur  et  de  l'importance  au  milieu  du 
xvn^  siècle,  surtout  après  la  Fronde  —  au  sortir  de 
ces  troubles  si  graves  où  la  Société  se  trouvait  en  dé- 
sarroi et  où  il  n'y  avait  plus  guère  de  moralité  ni  de 
civilité. 

Le  Chevalier  a  eu  du  mérite  à  se  faire  alors  le  pro- 
sélyte de  la  bonne  honnêteté  ;  mais  à  quoi  bon  per- 
sister à  pousser  les  choses  jusqu'au  bout,  quand 
Louis  XIV  avait  imposé  le  décorum  (au  moins  en  ap- 
parence) à  la  Cour,  à  la  haute  Société  et  de  là  au 
reste  du  monde   ? 

Grâce  à  un  style  net,  précis  et  d'ordinaire  élégant, 
il  a  su  exprimer  d'une  manière  s<;ante,  gracieuse  mê- 
me, des  idées  qui  —  sous  une  autre  plume  —  auraient 
choqué  ou  paru  déplaisantes.  C'était  donc,  il  convient 

(1)  Par  coutre,  on  peut  vraiment  se  demander  si  ce  monde-ci- 
en  général,  vaut  l)Len  tant  de  bonnes  intentions,  tant  d'efforts 
—  Imaginez-vous  de  faire  le  gentil,  l'afjréable.  le  charmant 
chaque  jour,  et  du  matin  jusqu'au  soir,  pour  la  société  d'alen- 
tour, pour  la  ga  lerie  :  en  avant  le?  sourires,  les  poignées  de  maina. 
les  minauderies,  etc,  etc..  Kli  !  pourquoi  tout  cela,  pourquoi 
la  bouche  en  cœur  à  perpétuité?  Certes,  si  votre  entourage  est 
composé  de  braves  gens,  il  n'y  aura  rien  à  rgretter.  Quelle  heu- 
reuse exception,  alors  I  Mais  qu'est-ce  donc  que  lagénéralitédes 
hommes,  qu  est-ce  au  fond  que  ce  monde  dont  le  Chevalier  se 
préoccupe  avant  tout  >  N'y  a-t-il  pas  la  moitié  ou  plutôt  le»  deux 
tiers  qui  n'ont  ni  bonne  foi,  ni  honneur,  ni  sentiments  quelcon- 
ques T  De  notre  temps,  en  ce  siècle  de  positivisme,  de  civilisa- 
tion à  outrance  (quand  ce  n'est  pas  le  contraire),  les  intérêts 
matériels  ont  pris  tellement  de  force,  d'extension,  d'empire  que 
la  plupart  ne  voient,  ne  sentent,  ne  raisonnent,  ne  jugent  enfla 
que  par  là...  L'honntfle  Iio'nme  du  Chevalier  serait  de  mode  en 
l'an  1921  ! 


VÉHK   KCRIVAIN    IT   CALStl  R  1(13 

de  le  redire,  un  véritable  écrivain  :  il  avait  sa  lan- 
gue à  fond,  c'est  indéniable,  et  d'autant  mieux  qu'il 
connaissait  aussi  parfaitement  que  fX)ssible  les  lan- 
trues  d'ctù  elle  dérive,  le  latin  et  le  ^rer. 

Une  question  intéressante  se  pose  ici  :  quelle  pla- 
re  faut-il  attribuer  au  Chevalier  de  Méré  parmi  ses 
1  cnteniporains  —  paniii  ceux,  bien  entendu  !  qui 
ont  écrit  avec  finesse  et  art,  sinon  avec  éloquence  ? 
Sainte-Beuve  le  met  à  la  suite  des  deux  «  Epistolai- 
res  »  de  répoque,  Voiture  et  Balzac,  u  Ses  Lettres, 
dit-il,  participent  de  la  manière  de  tous  deux  ;  il  a 
l'Caucoup  plus  de  finesse  et  d'observation  morale  que 
Ralzac,  il  s^iit  piir  moments  le  monde  tout  autant  que 
\oitiin'  :  <uii  anal>se  esl  des  plus  nuancées...  Voiture 
(juoi  qu'il  en  dise,  avait  l'à-propos,  la  rapidité,  le  don 
(lu  moment  —  ce  qui  n'empêche  pas  aujourd'hui  les 
Lettres  du  Chevalier  d'être  bien  plus  intéressantes  et 
plus  instructives  pour  nous  que  les  siennes.  »  (i)  Si  le 
(.hevalier,  d'après  ce  jugement,  doit  être  classé  à  la 
suite  de  Voiture  et  de  Balzac,  il  est  à  noter,  à  retenir, 
qu'il  a  des  qualités  de  grande  importance  très  supé- 
rieures à  l'un  et  à  l'autre. 

Un  éminent  professeur,  M.  Lanson,  a  publié  quel- 
ques lettres  du  Chevalier  dans  son  Choix  de  Lettres 
iiii  xvn®  siècle,  mais  il  ne  détennine  pas  le  rang  qui 
lui  reviendrait  d'après  lui  ;  il  intercale  seulement  la 
correspondance  de  Méré  entre  celles  de  Pat  ru  et  de 
niaise  Pascal  lui-même. 

Un  mot  encore  —  un  mot  important  !  Sainte-Beu- 
ve avait  complété  son  jugement  sur  le  Chevalier  en 
affirmant  qu'on  Jerait  un  délicieux  recueil  de  ses 
[)cn!;i'cs  ('/  de  qiiel(]u.es-uru\<  de  S(  s  lettres.  Telle  a  été 
notre  propre  opinion  à  ce  sujet  :  c'est  pourquoi  nous 
^vons  essayé  de  l'aire  le  «  délicieux  recueil  »  ainsi 
prévu. 

(1:  Voir  l'ftrt'cle  (déifi  rilt-)  de  la  fltitir  i/fs  Deux-Mmidea  dn 
1"  janvier  1848. 
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Lorsque  le  Chevalier  revint  blessé,  après  sa  der- 
nière campagne  sur  mer,  il  demeura  un  assez  long 
temps  au  château  patrimonial  de  Beaussais  ;  remis 
sur  pied,  convalescent  ou  guéri,  il  ne  put  s'empêcher 
de  revoir  Paris,  la  Cour  et  la  brillante  Société  d'au- 
trefois. Mais  tout  était  changé,  plus  ou  moins  pro- 
fondément —  le  monde  aut-ant  que  les  habitudes  : 
ceux  qu'il  avait  fréquentés  jadis  n'étaient  plus  ou 
vivaient  retirés  ;  la  Cour  et  la  Société  s'étaient  mo- 
difiées à  bien  ou  à  mal  ;  Paris  lui-même  commen- 
çait à  prendre  un  développement  nouveau,  qui  pou- 
vait paraître  assez  étrange  au  premier  coup  d'œil. 

Le  Chevalier  dut  se  trouver  quelque  peu  dépaysé  : 
à  part  Millon,  toujours  aussi  fidèle  et  dévoué,  il  n'a- 
vait plus  presque  personne  à  voir  d'ordinaire,  en 
demi-liberté.  Restaient  les  visites  à  cérémonie,  à 
grande  étiquette  !  Mais  ce  train  de  vie,  qui  lui  avait 
tant  convenu  dans  son  beau  temps,  n'allait  plus  à 
son  âge  ni  à  ses  goûts. 

Le  temps  de  la  retraite  ne  tarda  guère  à  sonner 
jjour  lui.  Où  aurait-il  pu  mieux  être  alors,  qu'à  Beaus 
Sius,  dans  le  vieux  château  de  la  famille,  avec  son 
frère  Charles  et  sa  sœur  Anne,  demeurés  tous  deux 
célibataires.^  C'est  ce  qu'il  fit  sans  doute,  à  bref  délai, 
laissant  enfin  le  monde  et  tous  regrets  de  côté. 

D'ailleurs,  il  avait  sa  plume,  et  il  lui  appartenait, 
aux  moments  perdus,  de  l'exercer  tout  à  loisir.  Sa 
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première  occupation,  s<?mble-t-il,  fut  de  rédiger  les 
grandes  Conversaliouf;  juil  avait  eues  à  Poitiers, 
quelques  années  auparavant,  avec  le  maréchal  de 
Clérembaut  ;  cette  œuvre  parut  en  1668-1669,  et  il  y 
a  tout  lieu  de  croire  qu'il  &e  rendit  à  Paris  ppur 
c^tte  publication.  Le  succès  répondit  à  son  attente. 
11  reprit  la  plumei,  plein  do  courage,  d'espérance  et 
de  désirs  de  gloire. 

Mais  en  1678,  son  frère  Charles  succomba,  lui  lais- 
sant en  toute  propriété  le  château  et  le  domaine  de 
Beaussais  :  il  devint  dès  lors  «  seigneur  de  Beaus- 
sais  et  dépendances  »  ;  comme  tel,  il  fut  le  vassal  du 
duc  de  Mazarin.  baron  de  Saint-Afaixent. 

Il  avait  encore  devant  lui  dix  années,  même  plus 
de  dix  années  —  mais  à  vivre,  cette  fois,  presque 
en  toute  indépendance  et  avec  une  fortune  bien  suf- 
fisante à  la  campagne. 

Qu'était  Beaussais,  à  cette  époque   ? 

Le  château  était  déjà  di'labré,  mais  il  y  avait  en- 
core d'assez  beaux  restes  ;  l'ameublement  devait 
être  confortable,  sinon  luxueux.  Et  quant  aux  dépen- 
dances immédiates,  elles  ressortissaient  assez  digne- 
ment au  principal. 

Le  jardin  situé  à  coté  et  df^rrière  le  château,  mais 
lui  attenant,  avait  une  grande  étendue  :  il  touchait 
par  nn  bout  à  la  douve  ou  petit  étang  qui  dormait 
à  l'aAant  du  château.  Sa  situation,  sur  un  léger  co- 
teau, paraissait  des  plus  favorables,  d'autant  qu'il* 
s'offrait  au  soleil   levant. 

Tout  autour  s'étendait  le  (loinaine  dit  «  de  Beaus- 
sais.   » 

Il  était  composé  de  quatre  fermes  ou  métairies  — 
savoir  : 

i"  Métairie  du  Bourg, 
2°  Métairie  des  Chaulmes, 
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3°  Métairie  du  cimetière  de  Ruchai^, 

/i°  Métairi<^  du  Courtioux  (subdivisée  en  «  petit  » 
et  «  grand  »  Courtioux).  Deux  moulins  s'y  ratta- 
chaient, l'un  à  eau,  l'autre  à  vent.  Enfin,  deux  cha- 
{>elles  —  à  La  Touche  et  à  la  Challerye  —  complé- 
taient la  seigneurie. 

Château  et  domaine  valaient,  alors,  plus  d'un  de- 
!ui-iuiilioii  de  lianes  (,d<'  nos  jours)  ;  le  revenu  va- 
riait, bon  an  mal  an,  de  12  à  i5.ooo  fr.  toujours  de 
notre  monnaie  —  y  compris,  s'entend,  les  accessoi- 
res ou  «  menus  suffrages  »  qui  avaient  chaque  an- 
née quelque  importance. 

Or,  12  à  1 5.000  fr.  de  revenu  à  la  campagne,  lors- 
qu'on a  déjà  logement,  produits  de  basse-cour  et  de 
jardin,  chauffage,  vin,  etc.,  n'est-ce  pas  suffisant 
pour  un   homme   seul,  fût-il   même  gentilhomme   ? 

Le  Chevalier  qui  avait  subi  —  surtout  pendant 
ses  campagnes  de  terre  et  de  mer  —  nombre  de  vi- 
cissitudes, d'ennuis  et  de  privations,  s'est  estimé 
heureux,  très  heureux  de  cette  existence  :  il  a  vécu 
ainsi,  pendant  plus  de  dix  ans,  en  propriétaire,  en 
hobereau, en  seigneur;  tantôt  se  promenant,  tantôt 
écrivant:  au  liesoin,  le  jeu  et  les  autres  distractions  ne 
lui  man(iuait'nl  pas,  et  au  besoin  aussi  les  excursions 
<»u  gré  de  sa  fantaisie,  soit  chez  les  gentilshommes  ses 
voisins,  soil  à  Niort,  ou  à  Poitiers.  , 

A  la  mort  de  son  frère  aîné,  il  demeura  seul  avec 
sa  sœur  .\nne  qu'il  affectionnait  vivement...  Elle  dis- 
parut au.ssi  en  1^176.  Mais,  par  bonheur,  sa  solitude 
ne  tarda  point  à  être  fréquentée,  puis  égayée  par 
une  autre  femme,  toute  jeune  et  charmante  :  cette 
femme  était  sa  belle-sœur  utérine  —  ou  nièce,  à  la 
mode  du  Poitou  —  Charlotte  du  Plantis  du  Lan- 
dreau,  veuve  peu  après  son  mariage  avec  le  marquis 
de  Sepvret. 

Le  Chevalier,  on  le  sait  déjà,  était  épicurien,  voire 
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quelque  peu  sybarite  ;  de  plus,  il  était  gourmet.  Il 
aimait  fort  toutes  ses  aises,  ainsi  que  les  satisfactions 
de  la  table. 

Il  est  curieux  de  l'entendre  lui-même  ct-lébrer  les 
enchantements,  les  merveilleux  produite  du  pays 
qu'il  habitait  : 

«  Ma  maison  est  située  dans  un  agréable  vallon 
(I  et  environnée  de  prés  et  de  fontaines.  Le  terroii 
i<  me  donne  les  meilleurs  fruits  et  les  meilleures 
((  viandes  qu'on  puisse  désirer...  Perdreaux,  cailles, 
Il  carpes,  truites,  truffes,  champignon^,  melovs,  pC-- 
((  ches,  muscats,  figues,  etc.,  je  trouve  de  tout 
«  cela  sans  sortir  de  chez  moi,  et  du  vin.  Dieu  mer- 
«  ci  !  qui  ne  le  cède  guère  à  c^lui  du  clos  d'Avenel 
«  ni  des  Célestîns  de  Mantes  »  (i). 

Les  melons  ornaient  souvent  sa  table  —  et  il  en  a 
fait  même  une  apologie  des  plus  senties.  Parlant  des 
melons  de  Moissac,  il  dit  qu'  a  ils  ont  un  goût  déli- 
cieux et  une  odeur  plus  suave  que  celle  de  l'am- 
bre »  ;  puis  il  ajoute  :  <(  le  melon  a  cet  avantage  sur 
tous  les  autres  fruits  qu'il  s'accommode  avec  toutes 
sortes  de  viandes,  qu'on  en  mange  tout  le  long  du 
repas  el  qu'il  augmente  la  bonté  du  vin  au  lieu  qu<- 
les  autres  le  diminuent.  »  A  l'éloge  des  melons,  il 
fait  succéder  l'éloge  des  ananas  et  celui  des  oranges, 
tant  de  la  Chine  que  du  Portugal. 

Après  un  bon  déjeuner,  il  lui  plaisait  sans  doute 
de  faire  çà-et-là  des  promenades  au  soleil,  à  travers 
la  campagne  pleine  de  fraîcheur  et  de  verdure,  car, 
comme  il  la  écrit,  «  il  aimait  les  chants  des  oiseaux 
dans  les  bocages,  le  murmure  d'une  eau  vive  et  claire, 
les  cris  des  troupeaux  dans  les  prairies...  Personne  ne 
goûtait  plus  que  lui  l'air  vif  et  gai  du  printemps,  ni 

(1)  Tous  les  pasiages  citég  ici  sont  exfruits  des  Lettres  du  Cht- 
•vatifr.  particulièrement  de  celles  adrass'-ei  ;»  Mitton. 
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les  plaisirs  de  l'automne.  En  tous  ten)ps,  un  beau 
jour,  une  doure  nuit  le  charmaient.  » 

Le  voilà,  n'est-ce  pas  ?  en  plein  bucolisme.  Mais 
ne  craignez  qu'il  abuse  jamais  d'une  sentimentalité 
quelct^nque.  .Non.  il  l'a  dt^clan-  il  n'abuse  de  rien  : 
i)  est  devenu  philosophe  ou  pluttM  «  sage  »  et  ré- 
servé, prudent  surtout.  En  quelques  mots  expressifs, 
et  sans  doute  sincères,  il  a  dépoint  son  existence  à 
Beaussais  : 

«  Je  goûte  ici  beaucoup  de  repos,  rien  ne  m'in- 
<(  commode,  je  me  porte  bien  ;  je  me  promène  pour 
((  avoir  de  l'appétit  ;  je  rêve,  je  lis,  j'écn'.s  ;  je  dors 
«(  5  ou  6  heures  de  bon  sommeil...  » 

Cette  vie-là,  c'est  la  vie  du  bourgeois-gentilhom-\ 
me  :  après  tant  d'agitations  de  toutes  sortes,  après» 
tant  de  campagnes  sur  terre  et  sur  mer,  Méré  pou- 
vait-il aboutir  à  mieux  '*  Eùt-il  pensé,  imaginé,  qu'il 
mènerait  —  sur  la  fin  de  ses  jours  —  une  existence 
plus  calme,  plus  douce,  meilleure  enfin  à  tous  points 
de  vue  ? 

Entre  autres  occupations  (distractions,  voulons- 
nous  dire),  il  avoue  qu'il  écrivait.  Qu'écrivait -il 
donc  ?  Passé  un  certain  Age,  la  plume  doit  tomber 
des  mains,  à  nioins  d'obligations  impérieuses.  Tel 
n'était  point  son  cas,  vu  l'aisance  et  la  liberté  dont 
il  jouissait.  Une  autre  exception  est  tolérée,  autori- 
sée même  :  c'est  lorsque  le  vieillard  —  qui  a  été 
quelqu'un,  au  moins  quelque  chose  —  croit  devoir 
laisser  des  «  Mémoires  ».  Sans  conteste,  les  Mémoi- 
res du  Chevalier  auraient  un  vif  intérêt.  Quels  récits 
émouvants,  en  ce  cas,  sur  le  mouvement  littéraire 
de  la  première  moitié  du  siècle,  sur  la  vie  mondaine 
avant  et  après  la  Fronde,  sur  les  dessous  politiques 
du  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  sur  les  débuts 
du  Grand  Règne,  avant  tout  sur  certains  faits  de  la 
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vie  de  Mme  de  Maintenon  et  aussi  de  Pascal  lui- 
même  !  Tout  cela  est  perdu  pour  nous  :  Méré  n'a 
rien  écrit  là-dessus  ;  personne,  du  moins,  ne  l'a  su 
ou  ne  l'a  dit. 

Et  pourtant,  son  intention  ferme  était  bien  de 
composer  un  grand  ouvrage  qui  n'aurait  jamais 
péri...  Dans  une  lettre  à  Mme  Bitton  (i),  il  avoue  ce 
projet  :  «  j'observe  les  secrets  de  la  nature  pour  y 
découvrir  de  nouvelles  beautés  qui  puissent  prendre 
la  place  de  celles  qui  remplissaient  mon  cœur  et 
mon  esprit,  et  je  dis  quelquefois 

Laissons,  avant  que  de  mourir. 
Des  traits  si  vifs  d'une  peinture 
Qu'on  ne  la  puisse  voir  périr 
Qu'en  la  perte  de  la  nature. 

H  A  quelque  heure,  Madame,  vous  jugerez  si  j'aurai 
bien  su  peindre.  » 

D'autre  part,  il  aurait  dévoilé  le  même  dessein 
d'un  grand  ouvrage  à  son  ami  dévoué  Mitton  — 
•nais,  cette  fois,  sans  spécifier  l'objet  de  son  oeuvre. 
Mitton  lui  répondit  :  «(  Vous  me  mandez  que  vous 
songez  à  faire  un  ouvrage  qui  ne  périsse  jamais.  Je 
sais  bien  que,  si  quelqu'un  pouvait  en  venir  à  bout, 
ce  serait  vous  !  Mais  le  monde  en  vaut-il  la  peine  ? 
Ces  choses-là  ne  se  font  pas  sans  beaucoup  de  tra- 
vail. On  incommode  sa  santé  par  des  méditations 
profondes,  et  la  récompense  en  est  bien  légère  ;  le 
parti  le  plus  sur,  ce  me  semble,  est  de  ne  songer  qu'à 
des  choses  simples,  et  même  badines,  et  d'en  reve- 
nir toujours  là.  » 

Le  Chevalier  a-t-il  jamais  commencé  le  grand  ou- 
vrage en  question,  quel  qu'il  fût  ?  Il  n'en  est  resté, 
paraît-il,  aucune  trace,  aucun  vestige.  iVotre  opinion 

(1)  Lettres  du  Chevalier  de  Mère  :  XLIX*  lettre. 
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ost  qu'il  a  suivi  tout  simplement  les  conseils  de  Mit- 
ton,  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  —  surtout  lors- 
qu'on devient  octogénaire. 

D'ailleurs,  sa  nièce  ou  belle-soeur  (comme  il  plaira 
de  la  qualifier),  la  marquise  de  SepvTCt  devait  r'^- 
raettre  à  l'abbé  Nadal  les  manascrits  laissés  par  lui 
et  consistant  en  quatre  petits  traités  sur  l'Honnêteté, 
l'Eloquence,  la  Délicatei»se  et  le  Commerce  du  mon- 
de. L'abbé  Nadal  se  fit  un  devoir  de  publier  ces  écrit?^, 
sans  faire  dans  sa  Préface  la  moindre  allusion  à  au- 
tre chose  —  nous  voulons  dire  sans  allusion  au 
«  grand  ouvrage  »  projeté.  Ne  pourrait-on  croire  que 
ces  Œuvres  posthumes  seraient  une  partie,  au 
moins,  de  ca^i  grand  ouvrage?  L'Honnêteté  demeura 
l'idée  fixe  du  Chevalier,  et  tout,  selon  lui,  y  devait 
aboutir.  S'il  en  fut  ainsi^  ce  qui  est  bien  probable, 
ces  A  pauvres  traités  ressembleraient  à  l'ombre  d'un 
..  grand  »  feu  d'où  ne  peut  sortir  que  l'ombre  d'nrie 
fumée. 

L'Editeur  aussi  distingué  que  consciencieux  des 
Œuvres  de  Pascal,  M.  Brunschvicg,  a  découvert  à  la 
Bibliothèque  Mazarine  (legs  Faugère,  n"  4556)  un 
manuscrit  qui  proviendrait  du  Chevalier  de  Méré  (i). 
Ce  serait  là,  au  premier  coup  d'œil,  une  espèce  de 
Mémoires  du  Chevalier  :  mais  tout  d'abord  le  manus- 
crit n'est  point  autographe,  puis  il  ne  porte  pas  — 
que  nous  sachions  —  sa  signature  personnelle.  'Il 
semble  qu'un  auditeur,  disciple  ou  secrétaire  quel- 
conque, aurait  recueilli  chaque  jour  les  paroles  du 
Maître  —  paroles  sans  suite  et  sans  liaison  aucune. 
Tout  est  écrit  à  bâtons  rompus.  Disons  le  mot  : 
c'est  une  série  perpétuelle  de  coq-à-l'âne. 

Un  professeur  émérite,  M.  Boudhors,  a  fait  de  ce 
<1)  Voir  Œuvres  d«  Pascal  {H&cbette,  1908),  t.  III.  p.  110,  sqq. 
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manuscrit  une  Etude  spéciale  (i),  et  il  paraît  ajouter 
foi  à  toutes,  à  presque  toutes  les  choses  ainsi  rappor- 
tées. 

Il  nous  est  impossible  d'admettre,  non  seulement 
l'authenticité,  mais  les  apparences  mêmes  de  réalité 
des  racontars  compilés  de  cette  façon,  pêle-mêle,  à 
la  diable.  Autrement,  il  faudrait  supposer  que  le 
Chevalier  serait,  à  son  déclin,  tombé  réellement  en 
enfance. 

Laissons-lui  —  comme  de  droit  —  le  bénéûce, 
l'honneur  de  ses  80  ans  vraiment  dignes  et  intacts. 

80  ans  !  C'est  l'âge  où  tout  homme  (qui  a  pu  l'at- 
teindre), entrevoit  lei  dernier  horizon,  où  il  dit  va- 
guement adieu  au  passé,  où  il  va  s'apprêter  pour  la 
vie  future  plus  ou  moins  lointaine  encore  :  désor- 
mais, sans  se  désintéresser  du  présent,  il  se  détache 
peu  à  peu  des  choses  ordinaires,  vit  davantage  au 
dedans  de  soi-même  et  s'élève,  autant  par  ses  senti- 
ments que  par  ses  pensées,  au-dessus  de  l'humanité. 

Le  Chevalier  allait,  sans  doute,  se  recueillir  en 
prévision  de  cette  destinée  que  lui  faisaient  prévoir 
les  fatigues  de  ses  longues  et  rudes  campagnes  mili- 
taires. Mais  voici  qu'au  début  même  de  sa  80*  an- 
née, il  apprit  une  grande,  une  étonnante  nouvelle  — 
le  mariage  de  son  ancienne  élève,  Françoise  d'Au- 
bigné,  avec  le  Roi  de  France,  avec  S.  M.  Louis  XIV 
en  personne  !  Il  avait  prévni,  il  est  vTai,  de  belles  des- 
tinées pour  cette  femme,  car  il  savait  de  quelle  in- 
telligence et  de  quels  charmes  elle  était  douée...  Et 
ces  charmes,  ne  les  devait-elle  pas  jusqu'à  un  certain 
point  à  Méré  lui-même,  qui  avait  su  les  affiner  au 
point  de  les  rendre  irrésistibles  ?  Mais,  malgré  tout, 
de  là  au  mariage  lé.gitime  (quoique  secret)  avec  un 

(IM  vol.  in.8,  do  84  pp.  (extrait  de  la  Revu*  (Thittoire  litté- 
raire de  la  France).  Paris,  A.  Colin,  1913. 
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Souverain  de  cet  ordre  et  de  cette  puissance,  quelle 
distance  prodigieuse,  inouïe  !  Il  dut  en  être  flatlt^ 
pt^ur  lui-même  en  dépit  des  «  oublis  »  de  son  élève 
—  et  c'a  été  là,  sans  doute,  sa  dernière,  sa  suprême 
silisfactin.'  mondaine. 

Lui  qui  aviit  été  i-picurien  durant  sa  longue  vie, 
renia-t-il  vers  la  fin  ses  idées  favorites  ?  Il  put  atté- 
nuer, alors,  réduire  ou  modifier  cette  doctrine  — 
mais  l'abandonner,  jamais  !  Ce  qu'on  a  professé  et 
pratiqué  pendant  plus  d'un  demi-siècle  ne  saurait 
être  délaissé  ou  méconnu.  L'abbé  Nadal  a  certaine- 
ment exagéré,  quand  il  a  dit  de  celui  dont  il  éditait 
les  Œuvres  posthumes  :  «  il  épura  dans  la  solitude 
des  sentiments  qui  l'éloignaient  encore  de  Dieu.  » 
Tel  nous  l'avons  vu,  tel  il  est  resté  —  à  peu  de  chose 
près  —  jusqu'au  bout. 

Si  l'épicurisme  s'allie  avec  le  catholicisme,  ce  qui 
s'est  vu  souvent  et  .se  voit  encore,  on  peut  penser  que, 
tout  en  restant  épicurien,  il  s'est  rapproché  de  plus 
en  plus  de  la  religion  de  Celui  qu'il  appelait  m  ex- 
tremis le  «  Sauveur  du  monde  ».  Mais,  pour  nous, 
un  pareil  amalgame  ne  saurait  être  —  à  moins  d'in- 
r>on.'^équence.  (Combien  plus  Pascal  l'aurait  repoussé 
Hu  nom  de  l'orthodoxie,  ! 

Quant  au  scepticisme,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de 
s'en  dépouiller  tout  à  fait,  car  il  n'en  avait  jamais 
eu  que  les  apparences.  II  a  été  sceptique  des  lèvres, 
rien  de  plus,  avec  ses  compagnons  de  jeunesse.  Au 
fond,  n'avait-il  pas  toujours  consente  îes  principes 
mêmes  3u  spiritualisme  puisés  dans  Platon  ?  L'in- 
fluence de  sa  belle-sœur,  la  marquise  de  Sepvret, 
r«mena  peu  à  peu  et  sans  trop  de  difficultés  des  idées 
platoniciennes  aux  idées  chrétiennes. 

N'avait-il  pas  subi  également  le  contre-coup  loin- 
tain, mais  durable,  de  ses  discussions  avec  Pascal  ? 
Celui-ci  déposa  peut-être  dans  son   esprit  (même   à 
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^on  insu)  quelque  germe  religieux  qui  devait  se  dé- 
velopper et  s'agrandir  à  l'occasion. 

En  somme,  croyons-nous,  le  Chevalier  n'avait  pas» 
de  ces  convictions  profondes  que  l'on  se  fait  soi- 
même  et  qui  sont  plus  fortes  que  la  mort. 

Le  29  décembre  i68/j,  vers  huit  heures  du  soir,  il 
jouait  au  piquet  —  près  d'un  bon  feu,  sans  doute  — 
avec  sa  jeune  et  charmante  belle-sœur.  Tout-à-coup, 
il  s'affaissa,  perdit  connaissance  et  exhala  un  suprê- 
me, un  dernier  soupir.  C'en  était  fait  d'Antoine  de 
Gombaud,  Chevalier  de  Malte,  Seigneur  de  Beaus- 
sais  ! 

Les  archives  dei  la  commune  actuelle  de  Beaussi'ii> 
contiennent  l'acte  d'inhumation  (i)  qui  est  conçu 
en  ces  termes  :  «  aujourd'hui,  trentième  décembre 
mil  six  cent  quatre-vingt-quatre,  a  été  enterré  en 
cette  Eglise,  au-devant  du  grand  autel,  messire  An- 
toine Gombaud,  Chevalier,  Seigneur  de  Méré,  après 
avoir  reçu  tous  les  saints  sacrements  de  l'Eglise.  Il 
mourut  sur  les  8  heures  du  soir,  le  29  dudit  mois  de 
'décembre  en  présence  des  soussignés  » 

Suivent  les  signatures   : 

a  Charlotte  du  Plantis  du  Landreau, 
((  Comenge, 
«  M.   Devallée,  prieur  de  Beauvais.  » 

Ainsi,  il  est  dûment  constaté  que  le  Chevalier  mou- 
rut en  présence  de  sa  belle-soeur  et  de  deux  abbés, 
Comenge  et  Devallée.  Mais  s'il  mourut  presque  su- 
bitement, comment  fut-il  possible  de  l'administrer  ? 

(1)  Cet  actp  est  reproduit  dans  une  brochure  de  M,  Brémond 
•d'Ars  (Niort,  L  Glouzot.  1869), 
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Comment,  surtout,  lui  donna-t-on  tous  les  sacrements 
de  l'Eglise    ?  N'ayons  garde  d'insister. 

Il  est  à  penser  (ce  qui  est  très  probable)  que  Méré 
avait  fait  un  dîner  exquis  en  compagnie  de  sa  belle- 
sœur  et  des  deux  abb(^s,  qu'il  avait  bu  alors  du  meil- 
leur vin  de  son  terroir,  et  qu'ensuite  —  pour  digérer 
6.U  mieux  —  il  eut  l'idée  de  jouer  aux  cartes  avec  sa 
belle-sœur  ;  c'est  alors  qu'une  congestion  dut  l'em- 
porter d'une  façon  soudaine.  Heureuse  fin,  après 
tout,  pour  celui  qui  avait  vécu  presque  toujours  en 
épicurien  et  qui,  après  une  longue  période  d^agita- 
tion,  sut  goûter  pendant  dix  bonnes  années  tous  les 
agréments  de  la  vie  de  campagne. 
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aux  dc'bnls  de  leur  liaison 


Le  récil  qui  va  suivre  éclaire  un  côté  assez  obscur 
de  la  vie  de  Pascal  :  il  explicjue  son  détachement  (passa- 
ger) des  inathémaliciues,  ses  rapports  avec  les  beaux- 
esprits  de  l'époque,  sa  première  échappée  vers  la  vie 
nwndainc.  C/csl  là  un  fait  liisioriqae  d'an  vif  intérêt. 


Je  ne  vois  rien  de  si  rare,  ni  qu'on  doive  tant 
rechercher,  que  d'avoir  du  goût  et  de  l'avoir  fin  — 
surtout  dans  les  choses  qui  concernent  l'esprit  et  les 
agréments...  Avoir  de  l'esprit  en  tout  et  bien  juger 
de  tout,  c'est  presque  une  même  chose...  Cet  esprit, 
la  nature  en  donne  une  partie,  et  le  commerce  du 
monde  l'autre,  mais  principalement  les  profondes 
méditations  ;  en  cela,  les  bons  maîtres  sont  fort  né- 
(  cssaircs. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  une  occupation  pénible  ni 
fâcheuse  que  d'acquérir  de  l'esprit.  Les  plus  atta- 
chés à  leurs  sens  et  les  plus  libertins  s'y  plaiisent, 
(]ujuu]  on  leur  en  ouvre  l'entrée  et  qu'on  les  y  mène 
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agréablement.  Tout  ce  qui  nous  apporte  cette  lumiè- 
re d'intelligence  nous  agrée,  et  je  vous  assure  qu'il 
n'est  pas  difficile  de  l'acquérir. 

Outre  que  je  comprends  la  chose  en  elle-même,  je 
le  sais  par  tant  d'expériences  qu'il  m'est  impossible 
d'en  douter  ;  je  vous  en  dirai  une,  s'il  vous  plaît  de 
l'entendre. 

...Je  fis  un  voyage  avec  le  D.  D.  R.  (duc 
de  Roannez)  qui  parle  d'un  sens  juste  et  profond^  et 
que  je  trouve  de  fort  bon  commerce.  M.  M.  (Mitton) 
que  vous  connaissez  et  qui  plaît  à  toute  la  Cour,  était 
de  la  partie  ;  et  parce  que  c'était  plutôt  une  prome- 
nade qu'un  voyage,  nous  ne  songions  qu'à  nous  ré- 
jouir et  nous  discourions  de  tout. 

Le  D.  D.  R.  (duc  de  Roannez)  a  l'esprit  mathéma- 
tique, et  pour  ne  se  pas  ennuyer  sur  le  chemin,  il 
avait  fait  provision  d'un  homme  (c'était  Pascal  !) 
entre  deux  âges,  qui  n'était  alors  que  fort  peu  connu, 
mais  qui  depuis  a  bien  fait  parler  de  lui.  C'était  un 
grand  mathématicien^  qui  ne  savait  que  cela.  Ces 
Sciences  ne  donnent  pas  les  agréments,  du  monde  ; 
et  cet  homme,  qui  n'avait  ni  goût  ni  sentiment,  ne 
laissait  pas  de  se  mêler  en  tout  ce  que  nous  disions, 
mais  il  nous  surprenait  presque  toujours  et  nous  fai- 
sait souvent  rire.  Il  admirait  l'esprit  et  l'éloquence 
de  M.  du  Vair,  et  nous  rapportait  les  bons  mots  du 
Lieutenant  criminel  d'O  ;  nous  ne  pensions  à  rien 
moins  qu'à  le  désabuser  :  cependant,  nous  lui  par- 
lions de  bonne  foi. 

Deux  ou  trois  jours  s'étant  écoulés  de  la  sorte,  il 
eut  quelque  défiance  de  ses  sentiments,  et,  ne  faisant 
plus  qu'écouler  ou  qu'interroger  pour  s'éclaircir  sur 
les  sujets  qui  se  présentaient,  il  avait  des  tablettes 
qu'il  tirait  de  temps  en  temps,  où  il  mettait  quelques 
observations.   Cela    fut    bien    remarquable,   qu'avant 
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que  nous  fussions  arrivés  à  P.  (Poitiers),  il  ne  disait 
presque  rien  qui  ne  ïùt  bon  et  que  nous  n'eussions 
voulu  dire  —  et,  sans  mentir,  c'était  être  revenu  de 
l)ien  loin. 

Aussi,  pour  dire  le  vrai,  la  joie  qu'il  nous  témoi- 
gnait d'avoir  pris  un  tout  autre  esprit  était  si  visible, 
que  je  ne  crois,  pas  qu'on  en  puisse  sentir  une  plus 
grande  ;  il  nous,  la  faisait  connaître  d'une  manière 
enveloppée  et  mystérieuse  : 

Quoi  subit  chaiiponicnl  du   sort  qui   me  conduit    ! 
J'étais  cil  des  climats  où  la  neige  et  la  glace 

Font    à  la   terre   une   horrible    surface 
Pendant   cinq    ou   six    mois    d'ime    profonde    nuit. 

Après,  quand  le  soleil  y  revient  à  son  tour, 
II  se  montre  si  bas,  et  si  pale  et  si  sombre. 

Que  c'est  plutôt  son  fantôme  ou   son  ombre 
Que  l'aimable  soleil  qui  ramène  le  jour. 

Dans   un    triste   silence   et   comme   en    un   tombeau 
Je  cherchais  à  me  plaire,  où   l'extrême   l'roidure 

Ensevelit   au   sein    de   la    nature   — 
Par  ini  nuage  épais  —  ce  qu'elle  a  de  plus  beau... 

«  Cependant,  continuait  cet  homme,  je  ne  laissais 
pas  d'aimer  des  choses  qui  ne  me  pouvaient  donner 
que  de  tristes  plaisirs,  et  je  les  aimais,  parce  que 
j'étais  persuadé  que  les  autres  ne  pouvaient  connaî- 
tre que  ce  que  j'avais  connu.  Mais  enfin  je  suis  sorti 
de  ces  lieux  sauvages  ;  m;e  voilà  sous  un  ciel  pur  et 
serein.  Et  je  vous  avoue  que  d'abord  n'étant  pas  fait 
au  grand  jour,  j'ai  été  fort  ébloui  d'une  lumière 
si  vive  —  et  je  vous  en  voulais  un  piu  de  mal  :  mais, 
à  cette  heure  que  j'y  suis  accoutumé,  elle  me  plaît, 
elle  m'enchante,  et,  quoique  je  regrette  le  temps  que 
j'ai  perdu,  je  suis  beaucoup  plus  aise  de  celui  que  je 
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gagne.  Je  passais  ma  vie  en  exil,  et  vous  m'avez  ra- 
mené dans  ma  pairie.  Aussi,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  vous  suis  obligé.  » 

Depuis  oe  voyage,  il  ne  songea  plus  aux  mathéma- 
tiques qui  l'avaient  toujours  occupé,  et  ce  lut  là  com- 
me son  abjuration. 

(Extrait  du  Discours  de  l'Esprit.) 


LETTRE  A  MO.XSIEUR  PASCAL 

DISCUSSION    SCIK.NTIFIQUK    li.NTHK    IMSCAL    UT    JICUÛ 


D'après  le  récit  qui  précède,  le  Chevalier  croyait  Pascal 
absolument  distrait,  désabusé  même  des  înathén-iati- 
ques  ;  mais  c'était  là  une  erreur.  Dès  qu'il  s'en  aperçut, 
il  tenta  une  nouvelle  mainmise  à  son  endroit  et  lui  fit 
—  en  cette  lettre  —  une  leçon  pleine  de  hauteur,  sinon 
d'impertinence.  En  tout  cas,  il  y  discute  contre  lai 
certaines  ciueslions  scientificiues,  entre  autres  la  divisi- 
bilité de  l'infini. 

La  lettre  est  longue,  mais  il  importe  —  vu  les  deux 
personnalités  en  jeu  —  de  la  reproduire  to'iit  entière. 


Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  dit  une  fois  que 
VOUS  n'étiez  plus  si  persuadé  de  l'excellence  des  Ma- 
thématiques .^'^Yous  m'écrivez  à  cette  heure  que  je 
vous  en  ai  tout  à  fait  désabusé  et  que  je  vous  ai  dé- 
couvert des  choses  (i)  que  vous  n'eussiez  jamais  vues 
^;i  vous  ne  m'eussiez  connu. \ 

Je  ne    sais  pourtant,    Monsieur,  si  vous   m'êtes  si 

(I)  Le  Ulipvalier  exagère  ici  singulièrement,  et  on  peut  douter 
delà  letlreqiie  lui  aurait  «  écrit  »  Pascal...  Si  Pascal  lui  avait 
écrit  à  tel  sujet,  pourquoi  n'a-t-il  pas  reproduit  sa  lettre,  cor^me 
5.1  l'a  fait  pour  d'autres  de  ses  correspondauts  .' 
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obligé  que  vous  pensez.  Pl  vous  reste  encore  une  ha- 
bitude que  vous  avez  prise  en  cette  Science  à  ne  ju- 
ger de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos  démonstrations, 
qui  le  plus  souvent  sont  fausses.  Ces  longs  raison- 
nements tirés  de  ligne  en  ligne  vous  empêchent  d'en- 
trer d'abord  en  des  connaissances  plus  hautes  qui  ne 
trompent  jamais.! 

Je  vous  avertis  aussi  que  vous  perdez  par  là  un 
grand  avantage  dans  le  monde,  car  lorsqu'on  a  l'es- 
prit vif  et  Jes  yeux  fins  on  remarque  à  la  mine  et  à 
l'air  des  personnes  qu'on  voit  quantité  de  choses  qui 
peuvent  beaucoup  s.ervir  ;  et  si  vous  demandiez,  se- 
lon votre  coutume,  à  celui  qui  Siiit  profiter  de  ces 
sortes  d'observations  sur  quel  principe  elles  sont  fon- 
dées, peut-être  vous  dirait-il  qu'il  n'en  sait  rien  et 
que  ce  ne  sont  des  preuves  que  pour  lui. 

Vous  croyez,  d'ailleurs^  que  pour  avoir  l'esprit  jus- 
te et  ne  pas  faire  un  faux  raisonnement,  il  vous  suffit 
(le  suivre  vos  Figures  sans  vous  en  éloigner,  et  je 
NOUS  jure  que  ce  n'est  presque  rien  —  non  plus  que 
cet  art  de  raisonner  par  les  règles,  dont  les  petits 
osprits  et  les  demi-savants  font  tant  de  cas.  Le  plus 
difficile  et  le  plus  nécessaire  pour  cela  dépend  de 
pénétrer  en  quoi  consistent  les  choses  qui  se  présen- 
tent, soit  qu'on  veuille  les  opposer  ou  les  comparer, 
"u  les  assembler  ou  les  séparer,  et  dans  le  discours 
t  n  tirer  de  conséquences  bien  justes.  Vos  nombres 
ni  ce  raisonnement  artificiel  ne  font  pas  connaître  ce 
que  les  choses  sont  :  il  faut  les  étudier  par  une  autre 
voie  ;  mais  vous  demeurerez  toujours  dans  les  erreurs 
où  les  fausses  démonstrations  de  la  Géométrie  vous 
ont  jeté,  et  je  ne  vous  croirai  point  tout  à  fait  guéri 
des  Mathématiques  tant  que  vous  soutiendrez  que  ces 

I>etits   corps  dont  nous  disputâmes    l'autre   jour   se 

j)euvent  diviser  jusqu'à    l'infini. 
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Ce  que  vous  m'en  écrivez  me  paraît  encore  plus 
éloigné  du  bon  sens  que  tout  ce  que  vous  m'en  dîtes 
dans  notre  dispute.  Eh  !  que  prétendez-vous  conclure 
de  cette  ligne  que  vous  coupez  en  deux  également,  de 
cette  ligne  chimérique  dont  vous  coupez  encore  une 
des  moitiés,  et  toujours  de  même  jusqu'à  l'éternité  !.. 
Mais  qui  vous  a  dit  que  vous  pouvez  ainsi  diviser 
cette  ligne,  si  ce  qui  la  compose  est  inégal  comme  un 
nombre  impair  ? 

Je  vous  apprends  que,  dès  qu'il  entre  tant  soit  peu 
d'infini  dans  une  question,  elle  devient  inexplicable, 
parce  que  l'esprit  se  trouble  et  se  confond.  De  sorte 
qu'on  en  trouve  mieux  la  vérité  par  le  sentiment  na- 
turel que  par  vos  démonstrations. 

Vous  m'alléguez  qu'on  ne  se  peut  figurer  un  corps 
si  petit  qu'on  ne  lui  donne  une  circonférence,  un 
côté  droit,  un  côté  gauche,  un  dans  le  haut,  l'auti'e 
dans  le  bas,  et  qu'ainsi  on  le  voit  toujours  divisible. 
Que  voulez-vous  conclure  par  là  ?  Mais  que  dites-vous 
du  Globe^  quand  il  tourne  sur  son  centre  qui  demeure 
immobile  ?  Est-ce  quelque  chose  que  ce  centre,  ou 
rien  du  tout  ?  Si  ce  n'est  rien,  vos  démonstrations  se 
fondent  sur  une  chimère,  et  vous  n'y  devez  pas  avoir 
beaucoup  de  foi.  Que  si  c'est  je  ne  sais  quoi  à  sa 
mode,  je  n'ai  pas  plus  de  peine  à  me  représenter  ce 
je  ne  sais  quoi  rempli  que  vide  ;  et  néanmoins  il  faut 
que  je  me  le  figure  indivisible,  si  je  veux  qu'il  soit 
fixe  et  sans  mouveiment  quand  le  Cercle  tourne  sur 
son  point  du  milieu. 

Je  crois  que  l'erreur  oii  vous  êtes  vient  principale- 
ment de  ce  que  les  géomètres  n'ont  pas  pris  garde 
qu'une  chose  peut  bien  être  matérielle  sans  être  un 
corps  ;  car  on  entend  —  sous  ce  mot  de  corps  —  une 
matière  composée  de  plusieurs  parties,  de  sorte  que 
lo  conséquence  est  bonne  que  ces  parties  se  peuvent 


diviser  les  unes  des  autres,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  chaque  partie  considérée  en  elle-même  soit  di^i- 
sible.  Et,  de  fait,  cette  portion  de  matière  qui  n'oc- 
i:upe  que  le  centre  du  Globe,  si  elle  avait  des  côtés, 
ne  serait  pas  immobile  quand  le  Globe  tourne.  Que 
si  vous  répondoz  qu'il  n'y  a  que  l'espace  qui  demeu- 
re fixe  et  sans  mouvement  au  milieu  du  Globe  ou  de 
la  Sphère,  vous  ne  songez  pas  que  vos  premiers  maî- 
tres, qui  croyaient  vous  apprendre  quoique  chose  m 
vous  disant  cela  ne  vous  auraient  pourtant  rien  dit, 
puisque  de  sa  nature  l'espace  du  lieu  se  trouve  iné- 
branlable et  qu'il  demeure  éternellement  dans  un 
même  état,  comme  l'espace  du  temps  ne  s'arrête  ja- 
mais. 

Vous  savez  que  j'ai  découvert  dans  les  Mathémati- 
ques des  choses  si  rares  que  les  plus  savants  des  An- 
ciens n'en  ont  jamais  rien  dit  et  desquelles  les  meil- 
leurs mathématiciens  de  l'Europe  ont  été  surpris  ; 
vous  avez  écrit  sur  mes  inventions,  aussi  bien  que 
-M.  Huyghens,  M.  de  Fermât  et  tant  d'autres  qui  les 
ont  admirées.  Vous  devez  juger  par  là  que  je  ne 
conseille  à  personne  de  mépriser  cette  Science.  Et, 
|x:ur  dire  le  vrai,  elle  peut  servir  pourvu  qu'on  ne  s'y 
attache  pas  trop,  car  d'ordinaire  ce  qu'on  y  cherche 
si  curieusement  me  paraît  inutile,  et  le  temps  qu'on 
y  donne  pourrait  être  bien  mieux  employé. 

Il  me  semble  aussi  que  les  raisons  qu'on  trouve  en 
cette  Science  —  pour  peu  qu'elles  soient  obscures  ou 
contre  le;  sentiment  —  doivent  rendre  les  conséquen- 
qu'on  en  tire  fort  suspectes,  surtout  (comme  j'ai  dit) 
(juand  il  s'y  mêle  de  l'infini.  Une  de  nos  Reines  se 
plaisait  à  faire  disputer  sur  de  pareils  sujets  où  ja- 
mais on  ne  s'accordait,  comme  si  l'oiseau  était  plus 
ancien  que  l'œuf  ou  l'œuf  que  l'oiseau  —  et  ses  Mc- 
moires  témoignent  bien  qu'elle  était  savante  et  qu'elle 
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avait  de  l'esprit  :  mais,  supposez  que  l'oiseau  ne  puisse 
venir  sans  l'œuf,  ni  l'œuf  sans  l'oiseau,  comment 
peut-on  décider  lequel  des  deux  est  le  premier  ?  Les 
points  et  les  moments  sont  imperceptibles  :  qui  que 
ce  soit  n'en  a  l'idée  bien  distincte  et  ne  les  voit  bien 
•clairement  ;  néanmoins,  on  ne  laisse  pas  de  les  vou- 
loir rapporter  les  uns  aux  autres  dans  une  extrên;e 
justesse  et  d'en  discourir  bien  ponctuellement.  Nous 
ne  comprenons  les  points  et  les  moments  que  de  cela 
seul  qu'ils  ne  sont  pas  divisibles.  Et  voyez-vous  qiie 
ce  soit  connaîtrei  une  chose  que  de  savoir  seulement 
ce  qu'elle  n'est  pas  ?  Cette  ignorance  fait  perdre  du 
'temps  à  chercher  tant  de  fausses  démonstrations  qui 
renversent  le  bon  sens,  comme  de  prouver  par  des 
conséquences  qui  paraissent  vraisemblables  que  deux 
corps  se  peuvent  toujours  approcher  sans  jamais  se 
joindre,  et  tant  d'autres  de  cette  espèce. jjNIais  il  se 
-faut  souvenir  que  le  bon  sens  ne  se  trompe  guère  et 
qu'à  la  réserve  des  choses  surnaturelles  tout  ce  qui 
le  choque  est  faux! 

«  Je  ne  conçois  pas,  dites-vous,  que  rien  de  maté- 
riel soit  indivisible  ».  Peut-être  ne  le  conçois-je  pas 
non  plus  que  vous,  et  je  vois  pourtant  bien  que  la 
conséquence  que  vous  en  tirez  —  à  savoir,  qu'il  s'y 
trouve  une  infinité  de  parties  —  n'est  pas  juste.  Eh  ! 
que  savez-vous  si  ce  n'est  point  le  défaut  de  votre 
imagination,  ou  même  celui  de  ce  petit  corps  qui, 
pour  sa  petitesse,  ne  peut  venir  à  la  connaissance  des 
sens  ?  Ne  conclurons-nous  pas  de  la  même  sorte  que 
tout  ce  que  nous  ne  pouvons  comprendre  n'est  qu'un 
•songe  ?  Et  comprenez-vous  bien  une  chose  que  vous 
êtes  contraint  d'avouer  par  vos  principes  qu'un  grain 
d'or  suffirait  à  dorer  tout  l'argent,  tout  le  cuivre,  tout 
Je  plomb,  tout  le  fer,  tout  le  bois,  et  toutes  les  ma- 
tières qui  se  peuvent  dorer   ?  «  Oui,  me  direz-vous, 
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pourxu  que  ce  grain  fût  bien  ménagé  ».  Mais  com- 
ment ménager  quand  il  faut  faire  une  dépense  infi- 
nie P  Et  puis^  à  quoi  bon  ménager  ce  qui  ne  se  peut 
<jpuiscr  ?  II  me  semble  qu'un  grand  esprit  comme 
vous  devrait  être  au-dessus  des  Arts  et  des  Sciences, 
bien  loin  de  s'y  laisser  empiéter  et  d'en  être  esclave. 

Je  vous  demande  encore  si  vous  comprenez  distinc- 
tement qu'en  la  cent-millième  partie  d'un  grain  de 
pavot  il  y  pût  avoir  un  monde  son  seulement  comme 
celui-ci,  mais  encore  tous  ceux  qu'Epicurc  a  songes. 
Pouvez-vous  compiendre  dans  un  si  petit  espace  la  dif- 
férence des  grandeurs,  celle  des  mouvements  et  des 
distances  (i)  ?  —  de  combien  le  soleil  est  plus  grand 
que  ce  petit  animal  qui  luit  quelquefois  dans  la  nuit, 
et  de  combien  la  vive  clarté  de  ce  grand  astre  sur- 
monte cette  faible  lueur  ? 

Pouvez-vous  concevoir,  en  ce  petit  espace,  de  com- 
bien le  soleil  va  plus  vite  que  Satu-rne,  ou  si  le  soleil 
est  immobile  comme  quelques-uns  en  sont  persua- 
dés ?  Pourriez-vous  supputer  —  ni  vous,  ni  Archi- 
mède  —  en  un  lieu  si  serré,  de  combien  le  mouve- 
ment du  boulet  qui  sort  du  canon  surpasse  l'allure 
d'une  tortue  ?  Trouvcrez-vous  dans  un  coin  si  étroit 
Icb  justes  proportions  des  éloignements,  de  combien 
'es  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre  au  prix  de  la 
lune  ?  Mais  sms  aller  si  loin,  vous  pouvez-vous  figu- 
rer dans  ce  petit  monde  de  votre  façon  la  surface  de 
\a  terre  et  de  la  mer,  tant  de  profonds  abîmes  dans 
l'une  et  dans  l'autre,  tant  de  montagnes^  tant  de  val- 

(1)  Au  sujet  de  cet  aliiu-a  et  de  ro  qui  suit.  Ernest  Havet  a 
noté:  "  il  y  a  l)eatiC')up  de  bon  sens  dans  tout  ce  l).idi[iage  » 
(Vest  très  vrai,  mais  on  observera  que  Méré  confoml  dans  cett  ■ 
lettre  et  la  divisibilité  de  l'espace  et  la  divisibilité  delà  matière, 
•ce  qui  est,  et  doit  être  distinct,  sous  peine  d'ambif^uitc.  Far  là, 
•on  peut  se  donner  beau  jeu,  et  Méré  n'y  manque  pas. 
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Ions,  tant  de  fontaines,  de  ruisseaux  et  de  fleuves, 
tant  de  campagnes  cultivées,  tant  de  moissons  qui  se 
recueillent,  tant  de  forets  dont  les.  unes  sont  debout 
et  les  autres  coupées,  tant  de  villes,  tant  d'ouvriers 
dont  les  uns  bâtissent  et  les  autres  démolissent  ?  Et 
quelques-uns  font  des  lunettes  d'approche  qui  ne 
laissent  pas  de  servir  parmi  ces  petits  hommes,  parce 
que  leurs  yeux  et  tous  leurs  sens  sont  proportionnés 
à  ce  petit  monde.  Quoi  donc  !  tous  ces  voyages  de  long 
cours,  ces  grands  et  petits  vaisseaux  qui  font  le  tour 
du  monde  et  dont  les  uns  sont  si  bons  voilieTS  qu'ils 
ne  craignent  point  les  corsaires  ;  ce  grand  nombre  de 
combats,  sur  la  terre  et  sur  la  mer  ;  la  bataille  d'Ar- 
belles.,  où  le  roi  de  Perse  fut  vaincu  au  milieu  de  deux 
cent  mille  chevaux  et  de  huit  cent  mille  hommes  de 
pied,  sans  compter  tant  de  chariots  armés  ;  —  consi- 
dérez aussi  la  bataille  de  Pharsale  oij  César  mit  Pom- 
pée en  fuite,  et  colle  qu'Auguste  donna  sur  la  mer 
où  tant  de  vaisseaux  furent  brûlés  et  toutes  les  forces 
du  Levant  dissipées...  La  bataille  de  Lépante  me 
semble  encore  plus  considérable,  en  ce  petit  monde, 
.1  cause  du  grand  bruit  de  l'artillerie.  Et  cet  épou- 
vantable combat  des  souris  et  des  grenouilles  qu'Ho- 
mère a  chanté  d'un  si  haut  ton  ! 

En  vérité.  Monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'en  voire 
l>etit  monde  on  pût  ranger  dans  une  juste  proportion 
tout  ce  qui  se  passe  en  celui-ci,  et  dans  un  ordre  si 
réglé  et  sans  embarras.  Surtout,  en  des  villes  si  ser- 
rées, on  devrait  bien  craindre  pour  le  danger  des  em- 
brasements de  faire  des  feux  de  joie  et  de  fondre  des 
canons  et  des  cloches.  Pensez  aussi  qu'en  cet  univers 
de  si  peu  d'étendue  il  se  trouverait  des  géomètres  de 
votre  sentiment  qui  feraient  un  monde  aussi  petit  au 
prix  du  leur  que  l'est  celui  que  vous  formez  en  com- 
paraison du  nôtre,  et  que  ces  diminutions  n'auraient 
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point  de  fin.  Je  \ous  en  laisse  tirer  la  conséquen- 
ce (i). 

ISous  ignorons  plusieurs  choses  dont  nous  ne  de- 
vons parler  que  douteuseinent^  comme  nous  en  con- 
naissons beaucoup  d'autres  que  nous  pouvons  déci- 
der ;  et,  parmi  les  personnes  qu'on  pratique,  je  ne 
trouve  pas  moins  incommode  de  ne  pas  dire  ce  qu'on 
sait  que  d'al'lirmer  ce  qu'on  ne  sait  point.  Doutons  si 
la  lune  cause  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan,  si  c'est  la 
terre  ou  le  ciel  qui  tourne  et  si  les  plantes  qu'on 
nomme  «  sensitives  »  ont  du  senlim-^nt  :  mais  assu- 
rons que  la  neige  nous  éblouit,  que  le  soleil  nous 
éclaire  et  nous  échauffe,  et  que  l'esprit  et  l'honnêteté 
sont  au-d€<ssus  de  tout. 

Pour  ce  qui  regarde  le  sujet  de  notre  dispute,  je 
vous  dirai  franchement  ce  que  j'en  pense.  Il  me  sem- 
ble donc  que  toutes  les  parties  matérielles  dont  le 
monde  est  composé  soTit  comptées  ;  leur  Créateur  en 
sait  le  nombre  :  elles  ne  croissent  ni  ne  diminuent, 
puisque  rien  ne  se  peut  créer  ni  se  réduire  au  néant, 
du  moins  selon  l'ordre  de  la  nature.  Chaque  petite 
partie  que  Dieu  voit  en  elle-même  a  son  être  à  part, 
et  ce  petit  corps  pour  subsister  n'a  que  faire  d'un 
autre  corps,  car  rien  ne  subsisterait  nécessairement 
et  tous  les  corps  se  pourraient  anéantir  puisqu'il  n'y 

{V,  Afin  de  ridiculiser,  si  possible,  les  idées  de  Pascal  S'ir  la 
divisiliilili'  ù  l'infini,  le  Chevalier  pousse  les  choses  à  rexlrômo 
et  plaisante  d'une  façon  nn  pf^u  vive  quoique  assez  spiri- 
tuelle Pour  melire  rar;;uinont;'.tion  au  point,  il  faudrait  coii- 
naitre  la  réponse  de  l'ascal  qui  n'a  pas  dû  rosier  c -url  ;  mal- 
heureusement, on  ignora  la  lettre  ;\  laquelle  rr'pomi  ou  e-^l 
■censé  répondre  le  Chevalier  on  ignore  aussi  la  réplique  à  toutes 
les  curieuse-:  arguties  auioiicelces  par  lui  en  l'espèce.  N'aurait- il 
pas  eu  quelque  i  térèt  !\  passer  sous  silence,  les  reparties  (peut- 
•t'tre  tro(i  for' es)  de  son  adversaire? 

Cependant,  il  est  possible  d'imaginer  la  réponsequi  aurait  été 
faite  d'aiirès  certains  passages  des  Permets  (Voir  édition  Havot, 
18.')'2,  p.  !),  sqq.  et  3o6)  et  surtout  d'après  les  fragments  de 
//Esprit  ijéométriqu:  (même  édition  Havet.  p.  4iO,  sqq  ) 


14  LE  CHEVALIER    DK   MLUli: 

en  a  point  qui  ne  se  puisse  séparer.  Le  monde  corpo- 
rel est  composé  de  ces  petits  corps  qui  sont  de  diffé- 
rente nature  ;  et  quoiqu'ils  soient  si  petits  qu'ils  ne 
sont  presque  rien,  cependant  —  à  les  bien  considérer 
—  ce  sont  les  seuls  dont  l'être  est  réel  et  nécessaire 
Car  les  composés,  comme  un  arbre,  une  fleur  ou  un 
fruit^  ne  subsistent  que  par  hasard  et  pour  un  temps, 
parce  que  ces  petites  parties  qui  les  composent  se  sé- 
l>arent  comme  elles  s'assemblent  :  de  sorte  que,  selon 
leur  diverse  nature^  plus  ou  moins  noble  et  leur  pro- 
portion plus  ou  moins  juste,  nous  trouvons  ce  qui 
s'en  compose  plus  ou  moins  parfait,  et  de  là  vient  — 
pour  ces  sortes  de  choses  —  tout  ce  qu'on  aime  et 
qu'on  admire. 

Du  restei,  vous  espérez  de  connaître  tout  à  force 
d'étudier  le  monde,  je  veux  dire  le  monde  naturel 
dons  la  simplicité  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  le  créer.  Car 
pour  le  monde  artificiel  qui  dépend  des  institutions 
(les  hommes,  vous  le  négligez  en  comparaison  de  l'au- 
tre^ et  je  voua  en  sais  bon  gré.  Aussi,  je  prends  garde 
qu©  les  gens  do  ce  monde  artificiel  ne  se  mettent  pas^ 
en  peine  de  l'autre  ;  et  lorsqu'on  leur  en  parle,  c'est 
un  langage  qui  les  surprend. 

VMais  je  vous  avertis  qu'outre  ce  monde  naturel  qui 
tôrnbe  sous  la  connaissance  des  sens,  il  y  en  a  un 
autre  invisible,  et  que  c'est  dans  celui-là  que  vous 
jwuvez  atteindre  à  la  plus  haute  science.  Ceux  qui  ne 
s'informent  que  du  monde  corporel  jugent  pour  l'or- 
dinaire fort  mal  et  toujours  grossièrement,  comme 
Descartes  que  vous  estimez  tant|  qui  ne  connaissait 
l'espace  des  lieux  que  par  les  corps  qui  les  occu- 
paient, ni  Ijîspace  du  temps  que  par  la  durée  de  cha- 
que chose;*Car  il  soutient  que^  si  l'on  ôtait  tous  les 
corps  qui  sont  entre  Paris  et  Madrid,  ces  deux  villes 
se  toucheraient,  et  chose  étrange  !  qu'elles  se  touche- 


luicnl  sans  s'èlie  approchées  :  «  elles  se  toucheraienl. 
dit-il,  puisqu'il  n'y  aurait  rien  qui  les  séparât  ;  et 
elles  se  toucheraient  sans  s'être  approchées,  puis- 
qu'elles seraient  encore  dans  le  même  endroit...  » 

Mais  sans  m'arrèter  à  le  convaincre  de  celte  er- 
reur, pachcz  que  c'est  dans  ce  monde  invisible  et 
d'une  étendue  infinie  qu'on  peut  découvrir  les  rai- 
sons et  les  principes  des  choses,  les  vérités  les  plus 
cachées,  les  convenances,  les  justesses,  les  propor- 
tions, les  vrais  originaux  et  les  parfaites  idées  de  tout 
ce  qu'on  cherch^. 


LETTRE  A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  *" 

UNE   CONVEUSATION   DE   LA    IIOCUEFOUCAL'LD 


Cette  lettre,  suivant  la  remwqiie  de  Saint'e-Beave. 
£st  d'un  intérêt  moral  tout  particulier  :  elle  nous  rend 
l'cnlrctien  d'un  si  doux  et  insinuant  camseur,  qui 
n'avait  de  chagrin  que  ses  Maximes,  et  à  ce  titre,  elle- 
devrait  s'ajouter  —  dans  les  éditions  de  La  Rochefou- 
cauld —  à  la  suite  des  Réflexions  diverses  dont  elle  sem- 
ble une  application  vivante. 


Vous  voulez  que  je  vous  écrive.  Madame,  et  vous  me 
l'avez  commandé  de  si  bonne  grâce  et  si  galamment 
que  je  n'ai  pu  vous  le  refuser.  Mais  ce  qui  m'a  en- 
gagé à  vous  le  promettre-  me  devrait  empêcher  de 
vous  le  tenir.  Car  je  vois  par  là  que  vous  êtes  si  déili- 
cate  en  agréments  qu'il  faut  qu'une  chose  —  pour 
être  à  votre  goût  —  soit  excellente  et  d'un  prix  bien, 
rare. 
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Aussi,  Madame,  je  ne  vous  écris  pas  tant  par  l'es- 
.pérance  de  vous  plaire  que  par  la  crainte  de  vous  dé- 
sobéir. Et  peut-être  qu'il  serait  encore  de  plus  mau- 
vais air  de  vous  manquer  de  parole  que  de  ne  vous 
rien  dire  d'agréable.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  me  don- 
rez  le  moyen  de  me  sauver  de  l'un  et  de  l'autre,  en 
m 'ordonnant  de  vous  rapporter  la  conversation  que 
j'eus  avant-hier  avec  Monsieur  de  La  Rochefoucauld  : 
car  il  parla  presque  toujours,  et  vous  savez  comme 
il  s'en  acquitte. 

Nous  étions  dans  un  coin  de  chambre,  tête  à  tête, 
à  nous  entretenir  de  tout  ce  qui  nous  venait  dans 
l'esprit.  Nous  lisions  de  temps  en  temps  quelques 
rondeaux,  où  l'adresse  et  la  délicatesse  s'étaient 
épuisées. 

—  «  Mon  Dieu  !  me  dit-il,  que  le  monde  juge  mal 
do  ces  sortes  de  beautés  !  Et  ne  m'avouerez-vous  pas 
que  nous  sommes  dans  un  temps  oii  l'on  ne  se  doit 
pas  trop  mêler  d'écrire  ?  » 

Je  lui  répondis  que  j'en  demeurais  d'accord,  et  que 
je  ne  voyais  point  d'autre  raison  de  cette  injustice, 
si  ce  n'est  que  la  plupart  de  ces  juges  n'ont  ni  goût 
ni  esprit. 

—  «  Ce  n'est  pas  tant  cela,  ce  me  semble  (reprit-il), 
que  je  ne  sais  quoi  d'envieux  et  de  malin  qui  fait 
mal  prendre  ce  qu'on  écrit  de  meilleur  ». 

—  «  Ne  vous  l'imaginez  pas,  je  vous  prie  (lui  re- 
partis-je,  et  soyez  assuré  qu'il  est  impossible  de  con- 
naître le  prix  d'une  chose  excellente  sans  l'aimer,  ni 
sans  être  favorable  à  celui  qui  l'a  faite.  Et  comment 
peut-on  mieux  témoigner  qu'on  est  stupide  et  sans 
-goût,  que  d'être  insensible  aux  charme*^  de  l'esprit  ? 

—  ((  J'ai  remarqué,  reprit-il,  les  défauts  de  l'esprit 
et  du  cœur  de  la  plupart  du  monde  ;  et  ceux  qui  ne 
me  connaissent  que  par  là  pensent  que  j'ai  tous  ces 
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détïmls,  coiiuiie  si  j'avais  fait  mon  portrait.  C'est  une 
clicso  ('Irangc  que  mes  action^  et  mon  procédé  ne  les 
^n  désabusent  p;is  ». 

—  «  Vous  me  faites  souvenir,  lui  dis-je,  de  cet  ad- 
mirable génie  Ci)  qui  laissa  tant  de  beaux  ouvrages, 
tant  de  chefs-d'œuvre  d'esprit  et  d'invention,  com- 
me une  vive  lumière  dont  les  uns  furent  éclairés  et 
la  plupart  éblmiis.  Mais  parc-e  qu'il  était  persuadé 
qu'on  n'est  heureux  que  par  le  plaisir  ni  malheureux 
que  par  la  douleur  (ce  qui  me  semble^  à  le  bien  exa- 
miner, plus  clair  que  le  jour),  on  l'a  regardé  comme 
l'auteur  de  la  plus»  infâme  et  de  la  plus  honteuse  dé- 
bauche, si  bien  que  la  pureté  de  ses  mœurs  ne  le  put 
exempter  de  cette  horrible  calomnie. 

—  «  Je  serais  assez  de  son  avis,  me  dit-il,  et  je 
croi»  qu'on  pouiiait  faire  une  maxime  que  la  vertu 
mal  enterîdue  n'est  guère  moins  incommode  que  le 
vice  bien  ménagé. 

—  Ah  !  Monsieur,  m'éoriai-je^  il  s'en  faut  bien  gar- 
der !  Ces  termes  sont  si  scandaleux  qu'ils  feraient 
condamner  la  chose  du  monde  la  plus  honnête  et  la 
plus  sainte. 

—  «  Aussi  n'usé-je  de  ces  mots,  dit-il,  que  pour 
m 'accommoder  au  langage  de  certaines  gens  qui  don- 
nent souvent  le  nom  de  vice  à  la  vertu,  et  celui  de 
vertu  au  vice.  Et  parce  que  tout  le  monde  veut  être 
heureux,  et  que  c'est  le  but  où  tendent  toutes  les  ac- 
tions de  la  vie,  j'admire  que  ce  qu'ils  appellent  vice 
soit  ordinaiiement  doux  et  commode,  et  que  la  vertu 
niai  entendue  soit  âpre  et  pesante.  Je  ne  m'étonne  pas 
que  ce  grand  homme  ait  eu  tant  d'ennuis  ;  la  vérita- 

(1)11  s'ajçit  lit  d'Kpicnre  D'après  ce  philosophe,  le  hut  de  la 
vie  humaine  doil  être  le  bonheur,  elle  bonheur  provient  soit  de 
l'activilf^  pliysicjue  sous  louti's  les  formes,  soit  plutôt  du  biea 
moral.  Sa  doctrine,  d'apparence  spécieuse,  a  été  fort  dénaturée 
par  ses  successeurs  et  disciple». 
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ble  vertu  se  confie  en  elle-même,  elle  se  montre  sans 
artifice  et  d'un  air  simple  et  naturel,  comme  celle  de 
Socrate.  [Mais  les  faux  honnêtes  gens,  aussi  bien  que 
les  faux  dévots,  ne  cherchent  que  l'apparence,  et  je 
Cl  ois  que  —  dans  la  morale  —  Sénèque  était  un  hy- 
pocrite (i)  et  qu'Epicure  était,  un  saint^ 

((  Je  ne  vois  rien  de  si  beau  que  la  noblesse  du 
cœur  et  la  hauteur  de  l'esprit  :  c'est  de  là  que  pro- 
cède la  parfaite  honnêteté,  qu*^  je  mets  au-dessus  de 
tout  et  qui  me  semble  à  préférer  —  pour  l'heur  de  la 
vie  —  à  la  possession  d'un  royaume. 

«  Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais  le  vrai 
vioe  ;  mais,  selon  mon  sens,  pour  être  effectivement 
vertueux  (au  moins  pour  l'être  de  bonne  grâce),  il 
faut  savoir  pratiquer  les  bienséances,  juger  sainement 
de  tout  et  donner  l'avantage  aux  excellentes  choses 
par-dessus  celles  qui  ne  sont  que  médiocres. 

((  La  règle,  à  mon  gré,  la  plus  certaine  pour  ne  pas 
douter  si  une  chose  est  en  perfection,  c'est  d'obser- 
ver si  elle  sied  bien  à  toutes  sortes  d'égards  ;  et  rien 
i>e  me  paraît  de  si  mauvaise  grâce  que  d'être  un  sot 
eu  une  sotte,  et  de  sej  laisser  empiéter  aux  préven- 
tions. Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des 
lieux  011  nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révé- 
rence publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvai- 
ses ;  mais  nous  ne  leur  devons  que  l'apparence  :  il 
faut  les  en  payer  et  se  bien  garder  de  les  approuver 
dans  son  cœur  —  de  peur  d'ofîenser  la  raison  univer- 
selle   qui  les  condamne. 

«  Et  puis,  comme  une  vérité  ne  va  jamais  seule,  il 
arrive  aussi  qu'une  erreur  en  attire  beaU'COup  d'au- 
tres. Sur  ce  principe,  qu'on  doit  souhaiter  d'être 
heureux,  les  honneurs,  la  beauté,  la  valeur,  l'esprit, 

(1)  Sa  mort  héroïqne,  a-t-on  dit,  racheta  les  faiblesses  de  sa 
■vie. 
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let-  richessvs  et  la  Ncrlu  iiiêiut,  tout  (.ela  n  e:?t  à  dé- 
sirer que  ix)ur  se  rendre  la  \ie  agré-able.  Il  est  à 
remarquer  qu'on  ne  voit  rien  de  pur  et  de  sincère, 
qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  en  toutes  les  choses  dans 
la  vie,  qu'il  faut  les  prendre  et  les  dispenser  à  notre 
ULsagc,  que  le  bonheur  de  l'un  serait  souvent  le  mal- 
heur de  l'autre,  et  que  la  vertu  fait  l'excès  comme 
lo  défaut.  Peut-être  qu'Aristide  et  Socrate  n'étaient 
que  trop  vertueux,  et  qu'Alcibiade  et  Phédon  ne 
Tétaient  pas  assez  ;  mais  je  ne  sais  si,  {X)ur  vivre 
content  et  comme  un  honnête  homme  du  monde,  il 
ne  vaudrait  pas  mieux  être  Alcibiade  et  Phédon 
qu'Aristide  ou  Socrate. 

M  Quantité  de  choses  sont  nécessaires  pour  être 
heureux,  mais  une  seule  sufflt  pour  être  à  plaindre  ; 
et  ce  sont  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  corps  qui 
r(  ndent  la  vie  douce  et  plaisante,  comme  les  dou- 
leurs de  l'un  et  de  l'autre  la  font  trouver  dure  et 
fâcheuse.  Le  plus  heureux  homme  du  monde  n'a 
jamais  tous  ces  plaisirs  à  souhait.  Les  plus  grands 
de  l'esprit,  autant  que  j'en  puis  juger,  c'est  la  véri- 
table gloire  et  les  belles  connaissances  —  et  je  prends 
garde  que  ces  gens-là  ne  les  ont  que  bien  peu,  qiii 
s'attachent  beaucoup  aux  plaisirs  du  corps.  Je  trouve 
aussi  que  ces  plaisirs  sensuels  bon(  grossiers,  sujets 
au  dégoût  et  pas  trop  à  rechercher,  à  moins  que 
ceux  de  l'esprit  ne  s'y  mêlent.  Le  plus  sensible  est 
oeilui  de  l'amour,  mais  il  passe  bien  vite  si  l'esprit 
n'est  de  la  partie.  Et  comme  les  plaisirs  de  l'es- 
prit surpassent  de  bien  loin  ceux  du  corps,  il  me 
semble  aussi  que  les  extrêmes  douleurs  corporelles 
sont  beaucoup  plus  insupportables  que  celles  de 
l'esprit. 

((  Je  vois,  de  plus,  que  ce  qui  sert  d'un  côté  nuit 
d'un  autre,  que  le  plaisir  fait  souvent  naître  la  dou- 
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leur  ,  comme  la  douleur  cause  le  plaisir,  et  que 
notre  félicité  dépend  assez  de  la  fortune  et  plus 
encore  de  notre  conduite...   » 

Je  l 'écoutais  doucement  quand  on  nous  vint  in- 
terrompre, et  j'étais  presque  d'accord  de  tout  ce 
qu'il  disait. 

Si  vous  me  voulez  croire,  Madame,  vous  goûte- 
rez les  raisons  d'un  si  parfaitement  honnête  homme, 
et  vous  ne  serez  pas  la  dupe  de  la  fausse  honnêteté. 


LETTRE  A  MONSEIGNEUR 
LE  DUC  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 


Le  Chevalier  le  félicite  du  mariage  de  son  petit-fils, 
de  La  Roche-Guyon .  avec  Mlle  de  Louvois.  fille  du  mi- 
nistre —  qui  eut  lieu   en   1679. 


Il  me  semble,  Monseigneur,  que  vous  n'êtes  guère 
touché  de  tout  ce  qui  regarde  la  fortune.  Car,  soit 
qu'elle  vous  ait  été  favorable  ou  contraire,  on  ne 
vous  a  jamais  vu  changer  de  visage  ni  de  sentiment. 
De  sorte  qu'il  ne  faut  pas  prétendre  que  des  lettres 
de  réjouissances  sur  ses  caresses,  non  plus  que  de  1 
consolation  sur  ses  disgrâces,  vous  puissent  beau- 
coup plaire. 

Cependant,  je  ne  saurais  m 'empêcher  de  me  réjouir 
avec  vous,  aussi  bien  qxie  tant  d'amis  et  d'amies 
d'importance  que  vous  avez,  du  mariage  de  Mon- 
sieur de  La  Pioche-Guyon  avec  Mademoiselle  de  Lou- 
vois. 

Je  m'imagine  qu'on  vous  remet  devant   les  yeux 
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que  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  avait  déclaré  la 
guerre  à  votre  Maison,  employa  tout  son  crédit  pour 
empêcher  qu'elle  no  lût  honc»rée  de  la  Duché-Pairie, 
et  qu'on  vousl  fait  souvenir  de  la  haine  d'un  si 
puissant  Ministre  d'Etat  pour  vous  rendre  plus  agréa- 
ble —  s'il  est  possible  —  l'alliance  de  ces  deux 
excellents   hommes  (i)  qui   se  sont  dévoués  au  Roi. 

Je  prends  irarde,  d'ailleurs,  que  Monsieur  de  Marsil- 
lac  (2)  n'est  pas  mal  à  la  (lour  et  quil  a  sujet  d'en 
être  content. 

Toutes  ces  prospérités  ne  vous  doivent  pas  être 
indifférentes,  et  j'en  ai  bien  de  la  joie  ;  mais  je 
vous  avoue  que  ce  qui  me  touche  encore  plus  vive- 
ment, c'est  que  je  vous  trouve  toujours  un  des  plus 
braves  et  des  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Aussi, 
vous  avez  eu  les  aventures  les  plus  glorieuses  que 
vous  pouviez  souhaiter,  et  si  cette  éloquence  dont 
vous  charmez  le  monde  se  voulait  employer  à  nous 
les  dlre^  il  serait  assez  difficile  d'inventer  un  plus 
beau  roman. 

J'espère  que  vous  ne  serez  pas  fâché  que  ce  soit 
principalement  de  ces  sortes  de  clioses  que  je  me 
réjouisse  avec  vous,  Monseigneur,  puisqu'elles  sont 
des  preuves  de  votre  mérite  extraordinaire,  et  que 
je  me  réjouisse  encore  de  ce  que  vous  me  témoi- 
giiez  en  toute  rencontre  que  vous  êtes  bien  aise  que 
je  sois  —  avec  un  tendre  respect  —  votre  très  hum- 
ble  et    très  obéissant  serviteur. 

(1)  C"cpt-à-dire  Louvois  lin-raême  ft  Michel  Le  Teliier,  son 
père. 

(2)  Marsillai"  était  Ip  fils  de  La  Rochefourmild  ;  il  t  tait  aussi 
le  père  du  jeune  marié. 
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LETTRE    A  MADEMOISELLE   *** 

FRANÇOISE   d'aUBIG-MÎ,   AVANT    DE    SALLIKR    A    SCAHIlOiV 
SES    QUALITÉS,    SA   RKSEKVli,    SA    l'IÈKK    MÉLANCOLII:: 


Nous  [jensons  —  arec  bainte-JJeuve  —  que  la  corres- 
pondante du  Chevalier  ne  peut  être  ici  que  Mlle  d'Aubi- 
gné,  la  future  Mme  Scarron,  plus  tard  Madame  de 
Maintenon. 

Cette  lettre  et  les  trois  suivantes  découvrent  le  vrai 
caractère  de  cette  femme  qui  sut  être  à  la  fois  dduce  et 
sévère,  charmante  et  réservée  jusqu'à  l'ingratitude,  très 
patiente  parce  que  surtout  ambitieuse. 


Je  n'ose  vous  écrire,  Mademoiselle,  quoique  vous 
m'ayez  fait  la  grâce  de  me  le  pennettre  et  que  ce 
ne  soit  pas  la  première  fols  que  j"ai  pris  cette  li- 
berté. J'étais  bien  plus  hardi  dans  un  temps  que 
j'avais  moins  J  honneur  de  vous  connaître  ;  et  je 
trouve  que  plus  je  vous,  ai  vue,  plus  vous  m'avez 
inspiré  de  respect. 

Je  crois  que  si  vous  n'étiez  que  la  plus  belle  et  la 
plus  agréable  personne  du  monde,  je  vous  dirais  li- 
brement tout  oe'  qui  me  viendrait  dans  la  fantaisie. 
Mais  vous  avez  tant  d'autres  qualités  de  plus  haut 
prix  que,  lorsqu'on  vous  écrit  ou  qu'on  vous  parle, 
il  est  bien  malaisé  de  ne  vous  pas  craindre  ;  et  je 
remarque  en  vous  un  mérite  si  pur  et  si  rare,  que 
j'aurais  de  la  peine  à  me  persuader  que  le  plus 
honnête  homme  qui  parut  jamais  fût  digne  de  votre 
entretien. 

Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  je  n'ai  rien  vu  de 
tout  ce  que  j'aime,  rien  de  noble,  rien  de  galant 
nî  de  bon  air  ;  même^  quand  il  m  arrive  de  tourner 
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ma  pensée  vers  ces  Dames  chez  qui  j'allais  quelque- 
fois (i)  —  lorsque  je  ne  pouvais  être  auprès  d© 
vous  —  retto  idée  ne  nie  donne  pas  des  sentiments 
bien  vifs,  et  je  ne  songe  aux  plus  accomplies  que 
pour  vous  mettre  au-dessus  d'elles.  Elncore  que  vous 
les  effaciez  et  que  vous  soyez  l'admiration  de  Paris, 
et  des  mieux  faites  de  la  Cour,  il  est  pourtant  vrai, 
Mademoiselle,  que  c'est  principalement  dans  mon 
esprit  que  vous  conservez  tous  vos  avantages.  De 
la  sorte  que  je  les  regarde  et  qu'ils  me  sont  chers, 
il  me  semble  que  les  plus  grands  Princes  —  quoi- 
qu'ils soient  contents  —  ne  sauraient  être  heureux 
sans  vous,  et  que,  plus  ils  ont  de  fortune  et  do 
giandeur,  plus  ils  sont  à  plaindre  de  ne  vous  avoir 
pas.  .\ussi  Mademoiselle,  si  je  m'étais  aperçu  que 
les  manières  brillantes  vous  plussent  (i),  je  vous 
pourrais  assurer  qu'Alexandre  et  César  vous  eussent 
préférée  à  toutes  leurs  conquêtes. 

Mais  est-il  possible  qu'avec  tant  de  raisons  que 
vous  avez  d'aimer  le  monde  et  la  vie,  il  arrive  pour- 
tant que  vous  ne  laissez  pas  quelquefois  d'être  bien 
sombre  et  d  "avoir  de  tristes  pensées.  Je  vous  ai 
souvent  vue  en  cet  état,  et  vous  me  faisiez  ^uvenir 
de  ces  temps  bas  qu'on  aime  quelquefois  mieux  que 
les  plus  brillants  jours  de  l'été. 

Mais  ce  qui  me  plaisait  tant  ne  me  tourmentait 
pas  moins,  et  puisque  votre   présence  qui  m'est  si 


(1)  Mesdames  de  Rambouillcl  —  et  autres   de    la   Société  pré 
cieuse. 

(1)  Le  Chevalier  a  bien  fait  de  mettre  cette  restriction,  car  lo 
madrigal  qui  stiit  et  qui  De  vaut  guère  par  lui-même,  perd  ainsi 
presque  toute  valeur. 

Toutefois,  ri'aurait-il  pas  pressenti  à  certain  moment  («t  bien 
longtemps  après  celle  lettre) le  caprice  de  Louis  XIV  et  les  visées 
de  l'.unbilieuse  ?  Nous  ue  supposons  pas  qu'il  eût  inspiré  à  son 
€  élève  »  ces  visées  là... 


^4  LE  CHEVALIER  DE  MÉRÉ 

chère  ne  m'empêchait  pas  de  souffrir,  parce  que  vous 
étiez  mélancolique,  imaginez-vous  si  je  suis  à  plain- 
dre à  cette  heure  que  je  ne  vous  vois  plus,  quand 
votre  tristesse  me  revient  à  l'espr't  !  Croyez-moi, 
vous  devez  mieux  goûter  ce  que  vous  valez  :  je  vous 
le  conseille  sincèrement  et  vous  en  conjure  da  tout 
mon  cœur. 


LETTRE  A  MADAME  LA  DUCHESSE 
DE  LESDIGUIÈRES 

LA   VERTU    DE  M'"«    SCAURON 


Le  mérite  de  Mlle  d'Aubignc,  devcumi  très  jeune 
Mme  Scarron,  est  célébré  —  à  tous  les  points  de  vue, 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  mœurs  —  dans  les  lignes 
qui  suivent  et  qui  semblent  empreintes  d'une  parfaite 
véracité. 


Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  cette  jeune  In- 
dienne (i)  que  vous  appelez  mon  écolière,  et  je  vous 
dirai,  Madame,  que  c'est  une  des  personnes  que  je 

c-jnnaisse  qui  mérite  autant  qu'on  lui  donne  de  bon- 
nes leçons. 

Je  souhaiterais  lort  qu'elle  fut  aussi  votre  éco- 
lière et  qu'elle  eût  devant  ses  yeux  ce  qu'on  ne  lui 

(1)  Quand  Mlle  d'Aubigné  parut  dans  le  momie,  elle  avait  à 
peine  l!i  ans  ;  elle  «Hait  rcvennc,  depuis  deux  ans  et  demi  envi- 
ron, de  la  Marltnuiue  où  elle  avait  séjourné  ave;;  sa  famille 
pendant  plus  d'une  année  (1G46)  De  là,  le  surnom  qui  lui  fut 
donné  de  *  jeune  indienne  ». 

Un  an  après,  à  16  ans.  elle  épousait  Scarron  —  bon  gré,  mal 
gré. 


peut  montrer  en  votre  absence  que  par  une  faible  idée. 
Si  vous  l'eussiez  menée  avec  vous  (i)  de  la  sorte  que 
vous  l'a\iez  résolu,  et  comme  elle  s'y  attendait,  si  son 
mari  eût  pu  se  passer  d'elle  si  longtemps,  elle  fût 
revenue  toute  autre  —  et  c'eut  été  un  chef-d'œu>Te  ! 

Je  vous  assure  aussi.  Madame,  que  votre  voyage 
en  eût  été  plus  agréable,  car  —  outre  qu'elle  est 
fort  belle,  et  d'une  l>eautô  qui  piait  toujours  —  elle 
est  douce,  reconnaissante,  secrète,  fidèle,  modeste,, 
intelligente  ;  et,  pour  comble  d'agrément,  elle  n'use 
de  son  esprit  que  pour  divertir  ou  pour  se  faire 
aimer. 

Et  ce  que  j'iidniirc  d'une  si  jeune  personne,  c'est 
que  tous  les  galants  ne  sont  bien  reçus  auprès  d'elle 
qu'autant  qu'ils  sont  honnêtes  gens,  et,  suivant  cette 
règle,  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  en  grand  dan- 
ger :  cependant,  les  mieux  faits  de  la  Cour  et  les 
plus  puissants  dans  les  Finances  l'attaquent  de  tous 
ciôtés.  Mais  comme  je  la  connais,  elle  soutiendra 
bien  des  assauts  avant  que  de  se  rendre  :  et  ce  qu'on 
la  voit  si  libre,  et  qui  engage  beaucoup  de  gens  au- 
près d'elle,  ne  leur  doit  pas  faire  espérer  d'en  venir 
à  bout,  car  ce  n'est  qu'une  marque  de  sa  confiance, 
et  qu'elle  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir. 

(>  qui  nie  fâche  d'elle,  je  aous  l'avoue,  c'est  qu'elle 
s'attache  trop  à  son  devoir  malgré  tous  ceux  qui 
techent  de  l'en  corriger.  Je  m'aperçus  qu'elle  avait 
cet  horrible  défaut  dernièrement  que  son  mari 
—  qui  ne  se  peut  tourner  d'un  côté  de  son  lit  à  l'au- 
tre —  se  mit  en  fantaisie  d'aller  aux  Indes  (2). 
s'imaginant  que  le  séjour  de  ce  pays-là  le  remettrait 

(1)  Probablement,  en  naiiphiné,  dans  le  gouvernement  même 
du  duc  de  Lcsdiguières. 

(2)  C'est  en  septemlue  ou  octobre  1CÎJ2  que  Scarron  voulut 
entreprendre  ce  voyafie. 
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<ians  sa  première  santé.  Je  vis  Theure  qu'il  allait 
partir,  et  cette  jeune  femme  qui  se  devrait  plaire  en 
France,  était  prête  de  l 'accompagner  et  de  revoir 
encore  une  fois  l'Amérique. 

Je  trouve  par  là  qu'une  grande  Reine  qui  parle 
toujours  avec  beaucoup  d'esprit  et  juge  si  bien  de 
tout,  ne  l'avait  pourtant  pas  bien  connue,  quand 
elle  dit  à  ce  malade  que  sa  femme  était  le  meuble 
le  plus  inutile  de  sa  maison. 


LETTRE  A  MADAME  *** 

LA   SCAKUOX    EN    FAVEUR  MECONNAIT   SES  AMIS 


Madame  ***  est  sans  doute  Madame  Scarron  elle- 
jnêm.e,  sur  le  point  de  devenir  Madame  de  Maint enon. 
<]hargée  alors  de  l'éducation  des  enfants  de  Louis  .XIV 
et  de  Mme  de  Montespan,  elle  commençait  à  être  en 
faveur  —  ce  qui  s'accentua  peu  à  peu  jusqu'au  plus 
haut  degré.  Rompant  avec  le  passé,  elle  érigea  bientôt 
en  système  sa  froideur,  son  éloignement,  à  l'endroit  de 
ses  anciennes  amitiés. 


J'ai  une  extrême  envie  d'avoir  l'honneur  de  vous 
voir^  Madame,  et  quelquefois  aussi  que  je  vous  ren- 
contre, il  me  semble  que  vous  en  êtes  bien  aise  et 
qu'au  moins  vous   ne  me  fuyez   pas. 

Je  fus  tout  hier  à  Saint-Cloud,  a\ec  Madame  la 
Maréchale   de   Clérembault  (i),  et    nous  parlâmes  de 

(1)  Madame  de  Clérerabawit.  veuve  du  maréchal  de  ce  nom 
(grand  ami  de  M('tp.),  était  devenue  gouvernaate  des  filles  de 
Monsieur,  c.  a.  d   du  frère  du  Roi. 
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vous  à  peu  près  comme  vous  l'eussiez  pu  désirer. 
Je  vous  louais  sans  flatterie  et,  de  temps  en  temp^, 
je  vous  blâmais  sans  médisance.  Madame  la  Maré- 
chale enchérissait  volontiers  sur  les  louanges  que 
je  vous  donnais,  et  quand  je  trouvais  quelque  chose 
à  ix}dire  en  vous,  elle  lâchait  toujoui>  de  l'excuser 
ou  de  l'adoucir.  Enlin,  comme  elle  vit  que  je  vou- 
lais reprendre  le  chemin  du  Cours  et  m'en  retour- 
ner, elle  me  chargeai  de  vous  aller  prier  de  sa  part 
tl  de  la  mienne  de   l'attendre  ce  matin  à  dîner. 

Je>  m'étais  levé  fort  agréablement  pour  m 'acquit- 
ter de  ma  commission,  et  voilà  que  Madame  la  Ma- 
réchale me  mande  que  Mademoiselle  (g),  qui  devait 
aller  ce  matin  voir  la  Reine,  a  remis  oe  voyage  à 
'3  semaine  qui  vient. 

Ce  changement  ne  m'empêcherait  pas  daller  à 
Saint-Germain  ('^),  s'il  ne  me  venait  dan>  l'esprit  que 
vous  êtes  quelquefois  d'un  abord  assez  difficile,  et 
que  si  je  vous  demandais  inutilement,  cela  pourrait 
vous  faire  tort  et  me  nuire  aussi  :  car  il  est  \Tai, 
Madame,  que  tout  ce  qu'on  censure  le  plus  dans 
votre  procédé,  c'est  qu'on  s'imagine  que  vous  né- 
rligez  vos  anciennes  connaissances  ;  et  pour  ce  qui 
me  regarde,  je  tiendrais  à  un  grand  déshonneur 
ju'uno  personne  de  si  bon  goût  donnât  à  penser 
qu'elle  m'eût  oublié  après  une  si  longue  amitié. 

D'ailleurs,  j'ai  tant  soit  peu  de  cette  humeur  de 
fée  dont  on  vous  accuse,  et  je  cherche  ordinairement 
1.1  solitude  au  milieu  de  Paris. 

Ainsi,  quelque  estime  et  quelque  inclination  que 
nous  ayons  l'un  pour  l'autre,  je  ne  crois  pas  qu'on 

(2)  On  nommait  ainsi  la  fillp  aînée  de  Monsieur. 

('^)  Mtno  Srarron  ré.>«i(lail  à  St-Germain.  où  élaioiit  »>]ovés  les 
enfants  iln  Uoi  et  de  la  Montespan  :  par  sa  situation  môme  elle 
était  obligée  —  vis-à-vis  du  public  —  à  une  certaine  discrétioa. 
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nous  rencontre  souvent  ensemble,  et  j'en  ai  beau- 
coup de  regret.  Je  vois  pourtant  qu'il  ne  tiendra  qu'à 
nous  d'en  tirer  un  avantage  qui  n'est  pas  à  mépri- 
ser :  car  nous  pouvons,  par  là  nous  acquérir  la  gloire 
d'une  extrême  constance,  si  nous  continuons  tou- 
jours à  nous  aimer,  sans  nous  voir  ni  sans  nous 
écrire  que  bien  rarement.  Pour  moi,  je  vous  assure, 
Madame»  que  je  ne  oe«s«rai  jamais  de  témoigner 
partout  que  je  suis  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 


LETTIŒ  A  MADAME  DE  MAINTENON 

RAPl'EL  DES    'I   BONNES   LEÇON-^   »   d'uN    PRKCKPTEUK 

KT    DE   SA    VIVE    AFFECTION. 

UECOMMAXDATIO.V    POLR    VN    COMPATRIOTE 

Enjin,  voici  la  veuve  Scarron  devenue  Madame  de 
Maintenon  !  Elle  s'approche  di-s  marches  du  Irône... 
N'est-ce  pas  l'instant  propice  pour  les  recommandntioi^s  ? 
Le  ChevaU£r,  qui  n'a  pu  rien  obtenir  persoïineUcmenl, 
ose  appuyer  auprès  d'EUe  un  gcntilhomn^e  du  Poitou, 
«  très  honnêle  homme  »  ;  à  cette  occasion,  il  lui  rap- 
pelle le  passé,  plaisante  sur  leur  amitié  et  même  —  d'une 
jaçon  délicate  —  sur  les  «  leçons  »  qu'il  a  su  lui  donner. 


En  vérité.  Madame,  il  serait  bien  malaisé  d'avoir 
tant  d'amis  d'importance  au  milieu  de  la  Cour, 
et  d'estimer  constamment  ceux  qui  n'y  sont  de  rien 
—  quand  ce  serait  les  plus  honnêtes  gens  qu'on  ait 
jamais  vus.  Il  ne  faut  attendre  que  d'une  vertu 
bien  rare  une  faveur  si  extraordinaire.  Mais  du  temps 
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que  j'avais  l'iionneur  de  vous  approcher,  je  m'aper- 
cevais que  vous  saviez  toujours  (ii^tin^'uer  le  >rai 
mérite  {>armi  de  certaines  choses  brillantes  qui  ne 
dépendent  que  de  la  fortune,  et  cela  me  tait  espérer 
que  vous  ne  désapprouverez  pas  la  liberté  que  je 
prends  de  vous  écrire. 

Je  pense  avoir  été  le  premier  qui  vous  ai  donné 
de  bonnes  leçons,  et  je  puis  dire  sms  vous  flatter 
que  jamais  enfance  ne  m'a  paru  plus  aimable  que  la 
vôtre,  tant  pour  le  charme  de  votre  personne  que 
pour  avoir  le  meilleur  cœur  du  monde  et  l'esprit  le 
plus  éclairé.  Je  me  souviens  que  je  vous  instruisais 
à  vous  rendre  aimable,  et  que  dès  lors  vous  ne  l'étiez 
que  trop  pour  moi  ;  de  sorte  que  si  l'on  ne  vous  re- 
gardait aujourd'hui  ronmio  une  Dame  parfaitement 
accomplie,  il  ne  s'en  faudrait  prendre  qu'à  moi  —  si 
Cf    n'était    peut-être   que   la  (>our  vous  eut  gàtét\ 

Aussi^  Madame,  en  quelque  lieu  que  je  sois,  je  ne 
fais  rien  avec  tant  de  plaisir  que  de  parler  de  vous, 
et  je  ne  sais  si  c'est  par  estime  ou  par  inclination, 
ou  même  par  intérêt,  que  je  vous  mets  au-dessus  de 
toutes  les  autres.  Si  cela  vous  paraît  peu  vraisembla- 
ble à  cause  que  vous  m'avez  extrêmement  négligé, 
je  vous  apprends  qu'entre  vos  merveilleuses  qualités 
qui  font  tant  de  bruit,  vous  en  avez  une  que  je  re- 
garde comme  un  enchantement  :  c'est  que  les  gens 
de  bon  goût,  qui  vous  ont  bien  connue,  ne  vous 
sauraient  quitter  de  quelque  adresse  que  vous  usiez 
pour  vous  en  défaire  —  et  j'en  suis  un  fidèle  témoin. 

Ceci  me  remet  dans  l'esprit  un  sentiment  où  je 
vous  ai  vue,  et  dont  vous  devriez  vous  désabuser.  Car 
il  n'est  pas  vrai  qu'on  se  lasse  de  tout  à  continuer, 
et  la  défiance  que  vous  avez  de  pouvoir  conserver 
celui  qui  vous  aurait  plû  pour  le  mariage  est  très 
irjal   fondée.  Qu'elle  ne  vous  en  détourne  point,  sur 
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ma  parole  !  Je  vous  jure  que  Je  tant  de  belles  per- 
sonnes que  j  "ai  pratiquées,  vous  êtes  celle  qui  le  devez 
le  moins  craindre,  et  je  vous  conseille  d'en  prendre 
le  hasard.  Car  encore  que  votre  abord  gagne  aisé- 
ment ceux  qui  vous  voient,  vos  attraits  les  plus  pi- 
quants ne  se  montrent  pas  si  vite  ;  et  plus  on  aura 
goûté  de  vos  bonnes  grâces,  plus  on  en  sera  charmé. 

Ne  dirait-on  pas  que  je  vous  veux  disposer  à  rece- 
voir les  services  d'un  galant  homme  ?  Mais  je  n'en 
sache  point  de  si  digne  de  vous  que  moi,  et  je  sens 
bien  que  si  la  fantaisie  de  me  prendre  vous  était  ve- 
nue, je  me  laisserais,  vaincre,  et  que  je  vous  aimerais 
toujours. 

Il  me  semble,  Madame,  que  si  vous  étiez  un  peu 
plus  enjouée^  et  qu'on  pût  espérer  de  vous  plaire  en 
bydinant,  vous  en  seriez  plus  saine  et  plus  heureuse. 
Aussi  bien,  le  monde  est  si  peu  de  chose  que  c'est 
être  bien  fou  que  d'être  si  sage. 

Mais,  sérieusement  —  puisque  vous  êtes  si  sé- 
rieuse —  celui  que  vous  auriez  choisi  ne  serait-il  pas 
au  plus  haut  point  de  bonheur  qu'on  puisse  désirer, 
de  passer  sa  vie  ai'^ù's  de  la  plus  agréable  personne 
du  monde,  auprès  de  vous,  Madame,  qui  donnez  tant 
d'admiration  qu'il  faudrait  avoir  votre  génie  et  vos 
délicatesses  pour  vous  louer  d'aussi  bon  air  que  vous 
le  méritez   ? 

Il  est  pourtant  vrai  qu'on  trouve  en  votre  procédé 
je  ne  sais  quoi  à  redire,  et  je  ne  crains  pas  de  vous 
en  avertir,  parce  que  vous  aimez  la  franchise  et  la 
sincérité.  On  s'imagine  donc  que  vos  anciens  amis 
ne  tiennent  pas  en  votre  bienveillance  une  place 
fort  assurée.  Cependant  vous  témoignez  assez  que 
vous  êtes  bonne  et  bienfaisante,  tout  le  monde  en 
demeure  d'accord.  Mais  les  critiques  de  la  Cour  ob- 
servent que  vous  ne  favorisez  que  des  gens  qui  ne 
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VOUS  en  sauraient  être  fort  obligés,  parce  qu'ils  sont 
déjà  si  élcvéï;  que  tout  ce  que  vous  ajoutez  à  leur  for- 
tune est  presque  insensible  —  encore  que  ce  soit  quel- 
que chose  de  bien  grand.  Je  souhaiterais  pour  le  com- 
ble de  ^otre  gloire  que  vos  bontés  s'épandissent  sur 
qut'lques  personnes,  dont  le  mérite  est  moins  en  vue. 
Outre  que  vous  en  fKiraîlriez  plus  généreuse,  vous  fe- 
rie,z  des  créatures  qui  n'auraient  rien  de  cher  pour 
reconnaître  vos  bienfaits. 

On  m'a  dit  que  Monsieur  de  Viilelte  (i),  qui  n'a 
rien  de  fou  ni  d'étourdi  que  d'être  toujours  huguenot, 
vous  avait  fwrié  d'un  très  honnête  homme  qu'on  ap- 
pelle Monsieur  de  Vieux-Fourneaux  (2).  Vous  jugez 
bien,  Madame,  que  pour  quoi  que  ce  pût  être  je  ne 
voudrais  p>erdre  si  peu  d'estime  qui  me  reste  auprès 
de  vous.  Mais  si  vous  avez  encore  quelque  créance  en 
moi,  je  vous  jure  qu'il  serait  difficile  d'exprimer  tout 
ce  qu'il  a  de  bon  !  Je  suis  persuadé  qu'on  ne  lui 
saurait  commettre  rien  de  noble  ni  d'exquis,  dont  il 
ne  soit  capable  ou  du  moins  qu'il  ne  le  puisse  devenir 
du  jour  au  lendemain. 

Comme  je  le  vois  souvent,  je  lui  ai  dit  tout  ce  que 
je  savais  —  et  plût  à  Dieu,  Madame,  avoir  aussi  bien 
réussi  à  vous  instruire  !  Car  toujours  m'en  reviendrait- 
il  cet  avantage  que  vous  seriez  bien  aise  que  je  fusse 
éperdûment,  comme  je  suis,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 


(1)  Phi1if)pe  do  Villetto  ('-tait  cousin-germain  dn  Mme  de  Main- 
tenon.  Marin  intri'pirio,  il  se  dislin^nia  dans  l(>s  j^nerrcs  mari- 
limcs  et  parvint  au  pradc  de  LiiMiliMiant-géni-ral  l'es  armées 
navales.  .\pr^s  pins  do  lîJ  ans  d'obsP!=sions,  de  la  part  de  sa 
cousine,  il  finit  par  se  convertir  au  catlinlicisme. 

(2)  Klionno  Savi>;nac,  Seip;nenr  de  Vieiix-Fourneaux,  fut  éclie- 
vin  et  capitaine  du  régiment  royal  de  Niort.  Ami  du  cluwalier, 
il  80  rendit  souvent  à  Reanssais  pour  le  voir.  s'(Milrelenir  avec 
lui  et  s'occuper  do  pêche,  de  cliassc,  de  jardinage,  etc.. 
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LETTRK  A  MADAME  LA  MARECHALE  DE  *** 

ASSAUT    DK    BEAUTK    ENTUE 

LES    DUCHESSES    DE    LESDIUUIÈRES    ET    DE    MONTBAZON. 

TRAIT    DE    MŒURS    DANS    LES    SALONS   DU    MONDE, 

AU    XVII'   SCIÈCLE 


La  curieuse  lellre  qui  suit  est  adressée,  sans  doute, 
■à  la  maréchale  de  Clérembault,  dont  le  mari  est  cité 
ou  cours  de  ce  récit. 

Il  y  a  là  deux  épisodes  vraiment  remarquables  : 
d'abord,  le  Chevalier  met  très  joliment  en  scène  les 
duchesses  de  Lesdiguières  et  de  Montbazon,  réputées 
comme  les  plus  belles  femmes  de  leur  temps  ;  puis,  il 
est  piquant  d'y  constater  le  revers  {poussé  à  quelle  li- 
iidte  !)  de  ce  beau  monde  du  Grand  Siècle. 


Puisque  vous  êtes  si  curieuse,  Madame^  que  de  vou- 
loir apprendre  tout  ce  qui  se  passa  au  rendez-vous 
■d  avant-hier,  j'aurai  tantôt  l'honneur  de  vous  voir  et 
vous  en  dire  jusqu'aux  moindres  circonstances. 

Cependant,  vous  saurez  qu'il  y  eut  un  excellent 
concert,  et  qu'après  que  les  miliciens  furent  las  de 
chanter,  on  se  mit  à  discourir. 

Il  y  avait  sept  ou  huit  des  plus  belles  personnes  de 
la  Cour,  entre  lesquelles  la  duchesse  de  Montbazon 
paraissait  fort  parée  et  dans  une  grande  beauté  —  de 
sorte  qu'on  n'avait  les  yeux  que  sur  elle.  On  avait 
espéré  que  la  duchesse  de  Lesdiguières  s'y  trouve- 
rait ;  et  comme  on  ne  s'y  attendait  plus,  elle  parut, 
«t  nous  la  vîmes  poindre  avec  cet  air  fin  et  brillant 
que  vous  savez,  et  qui  plaît  toujours.  La  ducheese  de 
Montbazon,  qui  s'avança  vers  elle,  lui  parla  tout  bas. 
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et  lui  fit  ensuite  des  conipliniL-iits  mêlés  de  louanges 
-  -  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  vous  pou- 
vez juger.  L'autre  se  couvrait  de  temps  en  temps  de 
son  manchon  et,  d'un  air  modeste  et  même  timide 
en  apparence,  faisait  semblant  de  n'oser  paraître  au- 
près d'une  si  belle  personne  ;  mais  on  sentait  bien,  à 
la  regarder,  que  ces  façons  ne  tendaient  qu'à  vaincre 
plus  sûrement  et  de  meilleure  grâce. 

Sitôt  que  tout  le  monde  fut  assis  :  «  La  conversa- 
tion dit  Monsieur  le  Maréchal,  a  été  fort  agréable, 
mais  —  à  cause  de  Madame  —  il  faut  renouveler  d'es- 
prit ;  elle  mérite  qu'on  n'épargne  rien  de  galant  ». 
ha  belle  duchesse  ne  répondit  qu'avec  un  doux  sou- 
rire. Mais  elle  parut  si  aimable  qu'on  s'attacha  plus 
que  devant  à  dire  de  bons  mots  et  de  jolies  choses. 

Ce  dessein  ne  réussit  pas  toujours,  et  principale- 
ment lorsqu'on  témoigne  de  le  souhaiter,  si  bien  que 
je  ne  laissai  pas  de  vous  trouver  fort  à  dire. 

Aussi,  je  m'en  allais  si  l'on  ne  m'eût  retenu,  et  je 
n'ose  vous  écrire  combien  la  débauche  fut  grande  : 
vous  le  pouvez  conjecturer  par  l'emportement  du 
sage  ***  qui  ne  se  contenta  pas  de  nous  parler  des 
secrètes  beautés  de  sa  femme,  et  qui  voulait  encore 
que  nous  en  pussions  juger  par  nous-mêmes.  Elle 
s'en  mit  fort  en  colère  —  et  les  autres  Dames,  les 
plus  sévères,  ne  faisaient  qu'en  rire.  Même  il  y  en  eut 
une  qui,  pour  l'apaiser,  lui  représenta  que  son  mari 
ne  lui  voulait  faire  autre  mal  que  de  nous  montrer 
qu'elle  avait  la  peau  belle,  qu'on  n'en  usait  pas  au- 
trement parmi  les  Dames  de  conséquence  et  d'excel- 
lente beauté,  surtout  un  jour  de  réjouissance  comme 
celui  du  carnaval.  Ces  raisons  l'adoucirent  bien  fort, 
et  je  vis  l'heure  qu'elle  était  persuadée  ;  mais  enfin 
elle  dit  que  cet  homme,  qui  paraissait  si  sage,  n'était 
qu'un  fou  dans  la  débauche  et  qu'elle  ne  désarmerait 
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point  qu'on  ne  l'eût  mis  dehors  —  car  elle  avait 
pris  mon  épée  et  menaçait  d'en  tuer  le  premier  qui 
s'approcherait  d'elle. 

On   fit  pourtant    le  traité    à    des  conditions  plus 
douces,  et  le  tumulte  finit  agréablement. 


LETTRE  A  M-"«  LA  DUCHESSE  DE  LESDIGUIERES 

LES    AVANTAGES    DU    «   SAVOIR   LIRE  » 

Cette  lettre  est  signalée  par  les  critiques  comme  l'une 
des  meilleures  du  Chevalier.  Sainte-Beuve,  entre  autres, 
la  trouvait  charmante,  d'une  grande  pureté  de  langage 
et  très  châtiée  de  ton  :  «  c'est  tout  un  petit  rowMn 
{a-t-il  dit)  finement  touché,  tendre  et  discret,  un  tableau 
peint  des  couleurs  du  temps  qui  —  à  demi  passées  — 
font  sourire  et  plaisent  encore...  »  On  ven,ra,  par  l'ex- 
trait suivant,  qu'on  ne  saui'ait  mieux  juger. 

...Je  vous  dirai  dans  une  grande  sincérité  ce  que 
vous  me  demandez  sur  la  manière  de  s'instruire  pour 
exceller  dans  tout  ce  qu'on  entreprend. 

Ce  qui  me  semble  de  meilleur  à  cela,  ce  serait  pre- 
mièrement de  chercher  un  bon  maître.  Car,  quelque 
rare  esprit  et  quelque  beau  naturel  qu'ait  un  jeune 
homme  —  fût-il  plus  heureusement  né  qu'Homère, 
que  Platon,,  que  Démosthènes,  qu'Apelle,  qu'Archi- 
mède  ou  que  César  —  il  est  impossible,  en  quoi  que 
ce  puisse  être,  qu'il  prenne  d'abord  les  meilleures 
voies  sans  instruction  ;  et  plus  je  considère  le  prix 
des  savants  maîtres,  plus  je  les  estime  et  les  crois  né- 
cessaires. J'aimerais  mieux  qu'on  ne  fût  qu'un  mois 
sous  un  exceillent  maître  qu'un  an  sous  un  mé- 
diocre... 
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Ensuite,  je  serais  d'avis  de  commencer  par  ce  qu'il 
j  a  d'aisé,  aiiii  de  trouver  plus  de  facilité  en  tout  le 
reste.  Il  est  dangereux  de  débuter  par  où  les  plus 
accomplis  finissent,  quand  même  on  serait  assuré 
d'y  réussir  :  car,  lorsqu'on  sait  les  plus  grandes  cho- 
ses, je  vois  presque  toujours  qu'on  néglige  d'appren- 
dre les  plus  petites,  qui  néanmoins  sont  si  néces- 
saires que  la  plupart  des  gens  ne  tiennent  pas  compte 
des  plus  grandes  à  ceux  qui  ne  savent  pas  les  plus 
petites... 

Il  m©  semble  aussi  qu'il  faut  essayer  de  se  plaire 
le  plus  qu'on  peut  à  tout  ce  qu'on  entreprend  et, 
quand  on  se  repose,  considérer  ce  qu'on  a  fait,  afin 
de  le  mieux  faire  une  autre  fois. 

Mais,  pour  revenir  aux  excellents  maîtres,  le  mal 
est  qu'on  n'en  voit  que  bien  rarement,  et  puis  ils 
sont  d'ordinaire  si  libertins  qu'on  ne  les  a  pas  comme 
on  veut  ;  de  sorte  qu'on  est  contraint,  en  plusieurs 
rencontres^  de  s'instruire  de  soi-même  —  et  ce  qu'on 
doit  faire  alors,  c'est  de  se  former  le  plus  qu'on  peut 
sur  les  plus  rares  modèles.  Le  meilleur  expédient 
pour  apprendre  une  chose  en  peu  de  temps  et  sans 
maître,  c'est  de  s'imaginer  qu'on  n'a  que  cette  seule 
voie  pour  obtenir  ce  qu'on  souhaite  le  plus.  Les  vio- 
lents désirs  sont  industrieux,  et  c'est  ce  qu'on  dit 
que  «  lorsqu'on  aime,  on  ne  trouve  rien  d'impossi- 
ble ». 

Un  de  mes  amis,  fort  galant  homme,  m 'étant  un 
jour  venu  voir,  lisait  je  ne  sais  quoi  que  j'avais  écrit, 
et  le  lisait  d'une  manière  que  j'en  fus  charmé  —  quoi- 
que je  n'eusse  jamais  eu  de  plaisir  à  le  lire  moi- 
même.  Je  lui  demandai  comment  il  avait  acquis  cette 
science. 

«  Ah  !  me  répondit  mon  ami  avec  un  profond 
soupir,  de   quoi  m'allez-vous  parler  !   En   revenant 
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de  Rome,  je  passai  par  une  ville  de  France  ;  c'était 
sur  la  fin  de  mai,  et  le  soir^  prenant  le  frais  dans  un 
jyrdin  où  les  dames(  se  promenaient,  j'en  vis  une 
qui  me  blessa  dans  la  i'oule,  sans  dessein  de  me 
nuire,  car  elle  ne  m'avait  pas  regardé,  et  je  ne  lui 
avais  pu  dire  un  seul  mot.  Cependant  j'en  devins, 
en  moins  de  deux  heures,  si  ardemment  amoureux 
que  je  fus  toute  la  nuit  sans  dormir.  Son  visage  et 
sa  taille,  son  air  à  marcher  et  sa  mine  enjouée  avec 
un  sourire  flatteur  me  repassait  devant  les  yeux,  et 
f.es  paroles  m'avaient  tant  plu  qu'il  me  semblait  que 
je  l'entendais  encore  discourir  —  et  j'en  étais  en- 
chanté :  de  sorte  que,  le  lendemain,  je  la  cherchais 
partout  ;  et  comme  je  m'en  informais,  j'appris  qu'il 
y  avait  peu  de  temps  qu'elle  était  mariée  et  que,  dès 
le  matin,  elle  était  partie  pour  retourner  dans  une 
maison  de  campagne,  et  que  cette  maison  était  dans 
un  désert.  Je  sus  aussi  que  son  mari  était  inaccessi- 
ble aux  gens  du  monde,  qu'il  ne  songeait  qu'à  son 
ménage  et  qu'à  goûter  le  repos  et  les  douceurs  de 
Iri  retraite.  Je  ne  cherchais  que  des  personnes  qui  me 
pussent  parler  d'elle, et  j'en  trouvais  assez,  parce  que 
tout  le  monde  l'aimait  ;  et  tant  de  choses  qu'on  m'en 
disait  augmentaient  le  désir  que  j  "avais  de  la  revoir 
et  m'en  étaient  l'espérance.  J'étais  bien  triste,  et  je 
ne  savais  par  où  me  consoler,  car  de  l'ôter  de  mon 
cœur,  cela  me  semblait  impossible  ;  et,  quoique  le 
peu  d'apparence  de  passer  ma  vie  auprès  d'elle  m'eût 
désespéré,  je  me  plaisais  trop  à  m'en  souvenir  pour 
essayer  de  l'oublier. 

«  La  maison  où  demeurait  cette  Dame  était  au  mi- 
lieu d'une  grande  forêt,  et  située  entre  deux  collines 
par  où  passe  une  petite  rivière  dont  l'eau  est  aussi 
claire  et  aussi  pure  que  celle  d'une  source  vive  ;  et 
ce   qui   la  rend   bien   considérable,  c'est  que  cette 
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Dame  s'y  est  quelquefois  baignée.  La  ville  où  j'étais 
Cf^t  à  cinq  lieues  de  celte  maison,  et  j'allais  souvent 
rôder  de  ce  côté-là,  non  pas  en  espérance  de  voir 
cilte  aimable  personne,  mais  —  comme  je  ne  me 
sentais  malheureux  que  par  son  absence  —  il  me 
semblait  que  plus  je  m'approchais  du  lieu  oîi  elle 
était,  moins  j'étais  à  plaindre,  u  \oilà,  disais-je, 
l'endroit  qui  possède  tout  ce  qui  m'est  cher  au 
monde,  et  Je  seul  qui  m'est  défendu  !  »  Plus  je  lo 
considérais,  plus  j'étais  vivement  touché,  et  je  ne 
pouvais  m'en  éloigner  sans  redoubler  mes  soupirs  et 
mes  plaintes.  «  Hélas  !  dis.ais-je  en  soupirant,  que  ses 
domestiques  sont  heureux  qui  peuvent  la  regarder 
et  lui  parler  !  Mais  n'en  pourrais-je  pas  être  en  me 
déguisant  ?  Je  ne  puis  Vivre  en  l'état  où  je  suis,  et  je 
n'ai  plus  à  garder  ni  mesure  ni  bienséance  !...  » 

«  Je  savais  que  son  mari  avait  deux  enfants  encore 
jeunes,  d'une  première  femme,  et  je  m 'allai  mettre 
dans  l'esprit  de  feindre  que  j'étais  de  ces  précepteurs 
libertins  qui  courent  le  monde. 

((  Un  jour  que  je  n'en  pouvais  plus,  un  de  mes 
gens^  qui  m'avait  suivi,  m'avertit  que  la  nuit  s'ap- 
prochait et  qu'il  n'y  avait  point  de  lune  ;  je  m'arrê- 
tai dans  un  village,  à  l'entrée  de  la  forêt,  et  là, 
—  parce  que  cet  homme  était  secret  et  fidèle  —  je 
lui  communiquai  mon  dessein  qui  l 'étonna,  mais  il 
follut  m 'obéir.  Je  le  fis  partir  tout  à  l'heure  avec 
ordre  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  d'envoyer  mon  équi- 
page chez  moi^  de  dire  que  j'avais  pris  une  autre 
rouii.',  et  de  m 'apporter  un  habit  comme  je  le  vou- 
lais '^c'était  lui  qui  m'habillait),  et  je  lui  recomman- 
dai surtout  de  ne  pas  tarder. 

u  Je  fus  en  ce  lieu  deux  jours  dans  une  grande  im- 
patience de  commencer  le  rôle  que  j'allais  jouer. 
Enfin,  mon  homme  revînt  sur  le  midi,  et  tout  aussi- 


38  LE  CIILVALIliU    VE  MKUK 

tôt  je  montai  à  cheval  et  perçai  dans  la  forêt  pour 
changer  d "habit.  J'avançais  insensiblement  du  côté 
de  la  maison,  et  n'en  étant  plus  qu'à  deux  mille  pas, 
je  descendis  de  cheval  dans  une  touffe  d'arbre  fort 
épaisse^  et  je  fus  longtemps  à  m 'ajuster  :  car,  encore 
que  je  me  voulusse  déguiser,  je  songeais  beaucoup 
plus  à  prendre  l'air  et  la  mine  d'un  honnête  homme. 
Quand  je  me  fus  mis  le  plus  décemmient  que  je  pus, 
mon  homme  prenant  mon  cheval  se  retira  du  côté 
de  la  ville  —  et  je  demeurai  seul  avec  un  petit  sac 
de  bardes  que  je  portai  sous  mon  bras  jusqu'à  une 
ferme  proche  de  la  maison,  et  je  priai  la  fennière  de 
me  le  garder. 

«  Après,  j'entrai  dans  la  cour  où  il  y  avait  trois  ou 
quatre  dogues  qui  se  voulaient  déchaîner.  Le  maître 
vînt  à  ce  bruit,  et  je  le  saluai.  C'était  un  homme 
avancé  en  âge,  fort  timide  et  d'une  faible  constitu- 
tion ;  mais  il  aimait  à  se  faire  craindre^  et  parce 
qu'il  avait  cru  que  ses  dogues  m'avaient  épouvanté, 
il  me  dit  qu'il  serait  bien  dangereux  de  se  promener 
la  nuit  autour  de  chez  lui.  Puis,  me  faisant  entrer 
dans  une  salle,  il  me  demanda  ce  que  je  cherchais  : 

—  «  Je  suis,  lui  dis-je,  un  homme  de  lettres  qui 
me  mêle  d'instruire  les  jeunes  gens. 

—  <(  Vous  êtes  propre  et  leste,  reprit-il,  mais  n'a- 
vez-vous  ni  bonnet  ni  chemise  ?  Et  marchez-vous 
comme  cela  sans  bardes  ? 

«  Je  lui  répondis  que  j'avais  laissé  mon  paquet 
chez  une.  femme  proche  du  château,  pour  me  pré- 
senter plus  respectueusement  et  pour  offrir  mon  ser- 
vice de  meilleure  grâce. 

—  ((  C'est  bien  fait  !  m©  dit-il,  et  je  me  doute  que 
TOUS  savez  chanter  et  faire  quelques  méchants  vers. 
Tous  VOS  confrères  se  mêlent  de  l'un  et  de  l'autre  ; 
ce  sont  des  vagabonds  qui  nei  vont  de  çà,  de  là,  que 
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pour  apporter  du  scandale  et  séduire  quelque  inno- 
cente, et  quand  on  les  pense  tenir,  ils  ne  manquent 
jamais  de  faire  un  trou  à  la  nuit.  » 

«  Je  lui  répondis  que  j'étais  d'un  esprit  plus  modéré, 
que  j'avais  passé  deux  ans  et  demi  chez  un  gentil- 
homme de  Normandie  à  élever  ses  enfants  et  que  je 
ne  les  avais  point  quittés  qu'ils  ne  fussent  bons  la- 
lins  et  bons  philosophes  ;  du  reste,  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'un  autre  que  de  moi  pour  apprendre  à  Mes- 
sieurs ses  enfants  à  faire  des  armes  ni  à  danser,  que 
je  savais  tous  les  exercices,  parce  que  j'avais  été  cinq 
ans  à  Rome  auprès  d'un  jeunei  homme  de  qualité 
qui  m'aimait  et  me  faisait  instruire  par  ses  maîtres. 
Et  pour  lui  montrer  mon  adresse,  je  me  mis  en 
garde  avec  une  canne  que  j'avais,  j'allongeai  et  parai, 
j'avançai  et  reculai  en  maître,  et  puis  —  ayant  quitté 
ma  canne  —  je  fis  quelques  pas  forts  de  ballets  et 
plusieurs  c-aprioles  qui  le  réjouirent  ;  mais  ce  qui 
lui  plut  encore,  je  ne  fus  pas  difficile  pour  mes 
appointements. 

«  Il  m'ordonna  de  me  reposer,  et  monta  dans 
l'appartement  de  Madame  pour  lui  raconter  cette 
aventure.  Elle  m'envoya  quérir  tout  aussitôt,  et  cette 
nouvelle,  quoique  je  n'en  dusse  pas  être  surpris, 
m'ôta  presque  la  respiration.  Je  ne  pouvais  vivre  en 
l'absence  de  cette  aimable  personne^  et  je  n'osais 
l'aborder  ;  j'avais  tant  d'amour  et  de  joie,  tant  de 
respect  et  de  crainte,  que  —  quand  je  me  voulus 
lever  —  il  me  prit  un  tremblement  comme  d'un 
accès  de  fièvre. 

«  Enfin,  m'étant  remis  le  mieux  que  je  pus,  j'en- 
trai dans  un  cabinet  fort  propre  où  je  fis  la  réA'érence 
à  la  plus  belle  femme  qu'on  ait  jamaï.«^  vue  :  je  me 
"baissai  avec  beaucoup  de  respect  pour  lui  baiser  la 
robe,    mais  elle  m'en    empêcha  et  me  voulut   bien 
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saluer  aussi  civilement  que  si  je  n'eusse  pas  été  dé- 
guisé. Elle  tenait  un  livre  d'Astrée  entre  ses  mains, 
eî,  sur  ses  genoux  la  Jérusalem  du  Tasse,  car  elle  sa- 
vait parfaitement  la  langue  italienne,  et  faisait  cas- 
de  ces  deux  livres  comme  une  personne  de  bon  goût 
—  de  sorte  qu'elle  aimait  à  s'en  entretenir,  et  même 
à  les  ouïr  lire  d'un  ton  agréable.  Je  m'en  aperçus  bien 
vite,  parce  qu'en  s'informant  de  ce  que  je  savais, 
elle  me  demanda  si  je  savais  lire  ;  et  comme  Bon 
mari  trouvait  cette  question  fort  plaisante  de  s'en- 
quérir d'un  docteur  s'il  savait  lire,  et  qu'il  en  riait 
à  ne  s'en  pouvoir  apaiser  :  a  il  y  a  dit-elle,  plus 
de  mystère  à  lire  qu'on  ne  pense  ».  Et  cela  me  fit 
bien  connaître  qu'elle  s'y  plaisait  et  qu'elle  avait  le 
sentiment  délicat.  Aussi,  pour  dire  le  vrai,  c'était 
le  principal  divertissement  qu'elle  pût  avoir  dans  une 
si   grande  solitude. 

«  On  les  vint  avertir  qu'on  avait  servi  à  souper, 
et  Monsieur  me  fit  mettre  auprès  de  ses  enfants  et 
me  dit  qu'il  souhaiterait  bien  de  les  voir  savants, 
mais  de  la  science  du  monde  plutôt  que  de  celle  des 
docteurs. 

—  «  Autrefois,  continua-t-il,  j'étudiai  plus  que  je 
n'eusse  voulu ^  parce  que  j'avais  un  père  qui,  n'ayant 
p-'-.s  étudié,  rapportait  à  l'ignorance  des  Lettres  tout 
ce  qui  lui  avait  mal  réussi.  Cela  l'obligea  de  me 
laisser  jusqu'à  l'âge  de  22  ans  au  collège  et,  lorsque 
j'en  fus  sorti,  je  connus  par  expérience  qu'excepté 
le  latin  que  j'étais  bien  aise  de  savoir,  tout  ce  qu'on 
m'avait  appris  m'était  non  seulement  inutile,  maïs 
encore  nuisible^  à  cause  que  je  m'étais  accoutumé 
à  parler  dans  les  disputes  sans  entendre  ce  qu'on  me 
disait,  ni  ce  que  je  répondais  —  comme  c'est  l'ordi- 
naire. J'eus  beaucoup  de  peine  à  me  défaire  de  cette 
mauvaise  habitude  quand  j'allai  dans  le  monde,  et 
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même  h  ne  pas  user  de  ces  certains  termes  qui  n'y 
sont  pas  bien  reçus,  outre  que  je  me  trouvais  si  neuf 
et  si  mal  propre  à  ce  que  les  autres  faisaient  que 
jo  ne  m'osais  montrer  en  bonne  compagnie.  Je 
m'imagine  donc  que  tout  ce  qu'on  doit  le  plus  dési- 
rer pour  aller  dans  le  monde,  c'est  d'être  honnête 
homme  et  d'en  acquérir  la  réputation  ;  mais,  pour  y 
parvenir,  que  jugericz-vous  de  plus  à  propos  et  de 
plus  nécessiùre   ?  » 

{'  Alors^  je  m'écriai  d'une  façon  modeste  et  respec- 
tueuse : 

—  «  Ah!  Monsieur,  que  vous  parlez  de  bon  sens 
et  en  habile  homme  !  Si  vous  vouliez  vous-même 
ii;struirc  ces  Messieurs,  ils  n'auraient  que  faire  d'un 
autre  précepteur  ni  d'un  autre  gouverneur  pour  se 
rendre  aussi  aimable  par  leur  procédé  que  par  leur 
présence  —  et  pour  répondre  à  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  demander  :  il  me  semble  que,  dans 
le  dessein  de  se  rendre  honnête  homme  et  d'en 
acquérir  la  réputation,  le  plus  important  consiste  à 
connaître  en  toutes  choses  les  meilleurs  moyens  de 
plaire  et  à  savoir  les  pratiquer.  Car  ce  n'est  seulement 
que  pour  être  agréable  qu'il  faut  souhaiter  d'être 
honnête  homme,  et  qui  en  veut  acquérir  l'estime  doit 
principalement  songer  à  se  faire  aimer...  Je  trouve 
qu'il  sied  bien  de  se  montrer  d'une  humeur  douce, 
enjouée  et  même  plaisante,  autant  que  l'occasion, 
le  génie  et  la  bienséance  le  peuvent  permettre  :  cette 
façon  de  procéder  ouvre  des  entrées  que  l'air  grave 
et  sérieux  ne  donne  pas,  et  fait  bien  souvent  qu'on 
s'émancipe  au-dessus  de  sa  volée  et  de  bonne  grâce... 
Surtout,  il  faut  être  hardi  en  effet  sous  une  apparence 
modeste...  Le  cœur  n'est  pas  moins  nécessaire  que 
l'esprit  pour  être  d'un  commerce  agréable...  Il  faut 
avoir  toujours  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'exquis 
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qui  élève  un  honnête  homme  au-dessus  d'un  autre 
honnête  homme...  Enfin,  je  voudrais  nourrir  ces  Mes- 
sieurs d'une  telle  manière  que  la  faveur  des  plus 
grands  Princes  ne  leur  put  jamais  rien  donner  qui  ne 
parût  au-dessous  de  leur  mérite.  » 

«  Comme  je  discourais  de  la  sorte,  Madame  m'é- 
coutait  avec  une  attention  qui  témoignait  assez  qu'elle 
se  plaisait  à  m 'entendre.  Monsieur,  de  son  côté^  pre- 
nant un  visage  riant,  but  à  ma  santé  et,  me  faisant 
goûter  d'excellent  vin,  m'en  demanda  mon  avis.  Il 
aimait  la  bonne  chère,  et  sa  table  était  bien  servie. 
Madame  aussi^  qui  plaisait  partout,  était  de  bonne 
compagnie  à  la  table,  et  nous  y  fûmes  plus  d'une 
heure  sans  qu'elle  fit  1&  moindre  semblant  d'en  vou- 
loir sortir.  A  la  fin,  s 'étant  levée,  elle  se  retira  dans 
son  cabinet  —  et  le  maître  en  son  appartement  fort 
éloigné  de  celui  de  Madame,  oii  il  n'allait  que  bien 
peu,  car  on  eut  dit  qu'il  ne  l'avait  épousée  que  pour 
l'ôter  au  monde. 

a  On  me  donna  une  chambre  fort  commode,  et 
je  m'étonnais  qu'en  un  lieu  si  sauvage  il  y  eût  tant 
d'ordre  et  de  propreté  ;  mais  j'admirais  principale- 
ment qu'une  si  rare  personne  y  fût  cachée.  «  Que 
je  serais  heureux,  disai-je  en  soupirant  d'amour  et 
de  joie,  si  je  me  pouvais  insinuer  dans  son  cœur  !  Le 
meilleur  moyen  qui  s'en  présente  dépend  de  bien 
lire.  Il  faut  donc  que  je  tâche  de  lui  plaire  en  tirant 
la  quintessence  de  tous  les  agréments  qui  la  peuvent 
tcucher  par  la  meilleure  manière  de  lire  :  elle  con- 
siste à  bien  prononcer  les  mots  et  d'un  ton  conforme 
au  sujet  du  discours  ;  que  ma  parole  la  flatte  sans 
l'endormir,  ou  qu'elle  l'éveille  sans  la  choquer,  que 
J'use  d'inflexions  pour  ne  la  pas  lasser^  que  je  pro- 
nonce tendrement  et  d'une  voix  mourante  les  choses 
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tendres,  mais  d'une  façon  si  tempérée  qu'elle  n'y 
sente  rien  d'affecté.   » 

«  Je  fis  en  peu  de  jours  tant  de  progrès  en  cette 
étude  qu'elle  ne  se  plaisait  plus  qu'à  me  faire  lire 
et  qu'à  s'entretenir  avec  moi.  Son  mari  en  était  fort 
aise,  parce  que  je  la  désennuyais  et  qu'elle  ne  lui 
parlait  plus  d'aller  dans  les  villes.  Encore,  pour  la 
divertir,  je  lui  contais  souvent  quelque  aventure  à 
peu  près  comme  la  mienne  —  et  je  voyais  qu'elle 
était  souvent  attendrie  et  que,  pour  m'en  ôter  la 
connaissance^  elle  se  cachait  de  son  éventail,  car  je 
lus  longtemps  sans  m'oscr  déclarer...  » 

Mon  ami,  après  m 'avoir  dit  ce  qui  l'avait  rendu  si 
bon  lecteur,  se  voyant  quitte  de  ce  je  lui  avais  de- 
mandé, se  tint  dans  un  morne  silence. 

J'avais  eu  t^mt  d'attention  à  son  discours  que 
j'allais  le  prier  de  continuer,  quand  je  vis  dans  ses 
yeux  une  tristesse  si  tendre  et  si  profonde  que  je 
crus  qu'il  était  près  de  s'évanouir.  Il  commençait 
à  extravaguer,  et  je  le  remis  le  mieux  qu'il  me  fut 
possible. 

Je  sus  depuis  toute  cette  aventure,  et  je  n'en  fus 
guère  moins  touché  que  lui. 

Je  voudrais  vous  la  pouvoir  conter  tout  d'une  suite, 
-car  je  crois  que  vous  seriez  bien  aise  de  l'apprendre  ; 
mais,  Madame,  outre  que  cela  ne  serait  pas  si  tôt  fait 
et  que  je  me  lasse  fort  aisément,  il  me  semble  qu'il 
y  a  plus  de  huit  heures  que  je  vous  écris,  et  je  suis 
accablé  de  sommeil. 
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LETTRE  DE  M'"«  LA  DUG[Ii:SSE  DE  LESDIGUIERES 
A  MONSIEUR  LE  CHEVALIER  DE  MÉRÉ 

REGRET  DE  SÉPAllATION  -  MAIS  DÉSIK  DE  COKRESPONDANCE 


La  correspondance  «  intime  »  du  chevalier  de  Méré 
et  de  la  duchesse  de  Lesdiguières  offre  beaucoup  d'in- 
térêt ;  nous  croyons  devoir  en  détacher  d£ux  lettres 
—  celle-ci  et  la  suivante  —  qui  nous  paraissent  les  plus 
remarquables  autant  par  le  style  que  par  l'esprit.  L'une 
et  l'autre  font  honneur  à  la  duchesse  comme  au  cheva- 
lier lui-même  dont  les  a  leçons  »  semblent  avoir  été 
mises  à  profit. 


Tant  que  nous  avons  été  ensemble,  je  n'ai  pas 
songé  que  je  vous  trouverais  à  dire  sitôt  que  je  ne 
vous  verrais  plus.  Vous  souvenez-vous  de  cet  air 
d'imprudence  qui  vous  plaisait  tant?  Je  ne  m'en 
suis  pas  encore  bien  défaite  ;  et  ,sans  mentir,  je  n'ai 
bien  connu  ce  que  vous  valez  qu'après  vous  avoir 
perdu. 

Je  croirais  bien  que  la  même  chose  vous  serait 
arrivée  à  mon  égard,  et  qu'en  un  si  long  temps  que 
vous  m'avez  vue  vous  n'avez  pas  pris,  garde  que  vous 
vous  plaisiez  avec  moi...  Je  vous  jure  que  j'en  serais 
ravie.  Et  ne  m'avouerez-vous  pas  que  vous  le  méri- 
teriez bien  ?  Car  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  avec 
moi  (i)  ?  Je  vous  avais  ass^z  fait  entendre  que  je 
n'en  serais  pas  fâchée  ;  et  vous  qui  connaissez  tant 
la  bienséance  et  qui  m'en  faites  des.  «  leçons  »,  quand 

(1)  Sans  doute  en  Dauphiné,  gouvernement  du  duc  de  Lesdi- 
guières. 
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je  ne  vous  en  eusse  rien  témoigné,  il  me  semble  que 
vous  le  deviez  vouloir. 

Quoique  vous  puissiez  dire,  je  prévois  que  nous 
aurons  de  la  peine  à  rien  faire  de  bon  l'un  de  l'autre. 
Premièrement,  vous  êtes  fort  peu  docile  et  tout  à  fait 
libertin  :  que  n'essayez-vous,  pour  le  moins,  de  vous 
en  corriger  1  Et  moi,  quoique  je  sois  la  personne  du 
monde  qui  souhaite  autant  d'avoir  de  l'esprit,  vous 
savez  que  je  hais  les  moindres  choses  qui  m'embar- 
rassent. Vous  savez  aussi  qu'encore  que  je  me  plaise 
à  écrire,  il  m'est  impossible  d'observer  ni  règle  ni 
méthode,  et  j'ai  bien  de  la  joie  que  vous  ne  soyez 
pas  trop  régulier.  Je  ne  crois  pourtant  pas  que  j'en 
puisse  beaucoup  profiter  :  je  vous  ai  perdu  pour  long- 
temps, et  vous  êtes  le  seul  qui  me  pouvez  éclaircir 
de  tout  ce  que  je  suis  bien  aise  d'apprendre.  Je  ne 
connais  personne  qui  s'explique  comme  vous,  et  c'est 
dommage  que  vous  n'ayez  appris  de  bonnes  choses  ; 
mais  il  se  rencontre  heureusement  que  je  suis  con- 
tente de  celles  que  vous  savez. 

Il  faut  donc  délibérer  de  ce  que  nous  avons  de 
meilleur  à  faire  jusqu'à  mon  retour. 

Ce  qui  me  vient  dans  l'esprit,  c'est  de  nous  écrire 
librement,  avec  notre  franchise  ordinaire.  Et  je  vous 
commande,  non  seulement  comme  «  Reine  des  Al- 
pes »,  mais  encore  comme  la  meilleure  amie  que 
vous  ayez  au  monde,  de  m 'écrire,  le  plus  souvent 
que  vous  pourrez  et  sur  les  mêmes  sujets  que  nous 
avions  coutume  de  prendre  en  nous  promenant  l'au- 
tomne passé  ou_  si  vous  le  jugez  plus  à  propos,  de  la 
sorte  que  vous  m'écriviez  quand  j'étais  à  Saint-Ger- 
main —  mais  toujours  sans  façon  et  sans  rien  dé- 
guiser, comme  vous  en  usiez  avec  cette  jeune  In- 
dienne que  vous  me  fîtes  voir  et  qui  me  plut  tant 


4(j  LE  CUEVALIER    DE  MÉRÉ 

que  je  l'aimai  du  moment  que  je  l'eus  vue.  Vous  me 
ferez  plaisir  de  m 'apprendre  de  ses  nouvelles. 

Adieu,  gardez -vous  sur  toutes  choses  de  m 'oublier  ! 

Souvenez-voua  aussi  que  je  ne  serais  pas  contente 
de  plaire  si  je  ne  savais  d'où  cela  me  pourrait  venir. 


REPONSE  DU  CHEVALIER 
A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  LESDIGUIÉRES. 

UN   ESPRIT   QUI    SE    SENT    DANS    UN    BEAU    CORPS 
BRILLE   ET    a  ENCHANTE   »   TOUJOURS. 

Suivant  le  désir  exprimé  à  la  fin  de  la  lettre  qui  pré- 
cède, le  Chevalier  définit  —  dans  sa  réponse  —  l'art 
de  plaire  particulier,  tout  personnel  à  la  «  Reine  des 
Alpes  M  ;  cette  explication  est  faite,  paraît-il  bien,  aussi 
délicatement  que  possible. 

Toutes  vos  lettres  m'enchantent,  Madame,  et  ja- 
mais vous  ne  me  faites  l'honneur  de  m'en  écrire  de 
si  négligées  qu'elles  ne  passent  de  mon  esprit  dans 
mon  cœur. . . 

Je  vous  assure,  avec  cette  sincérité  que  vous  m'or- 
donnez, que  j'ai  des  amis  fort  épurés  qui,  dans  votre 
manière  d'écrire  —  quoique  irrégulière,  comme 
vous  dites  —  remarquent  de  grandes  beautés,  et  prin- 
cipalement de  certaines  grâces  que  les  plus  habiles 
n'ont  point.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  mes  amis 
qui  vous  admirent,  mais  les  plus  honnêtes  gens  de 
ma  connaissance  :  tous  ceux  qui  ont  le  plus  de  goût 
et  d'esprit  trouvent  je  ne  sais  quoi  qui  les  charme 
dans   les  moindres  choses  que   vous  écrivez. 


Je  vous  avoue  que  la  plupart  des  personnes  de  la 
Cour,  et  surtout  les  Uanies,  croyaient  ou  feignaient 
de  croire  que  le  plaisir  qu'on  prend  à  vous  entendre 
parler  vient  plutôt  de  votre  bouche  et  de  vos  tons 
que  de  vos  sentiments  et  de  vos  pensées  :  car  il  est 
vrai  que  jamais  personne  n'a  parlé  comme  vous. 
Mais  vos  lettres  désabusent  le  monde  et,  malgré  l'en- 
vie^ on  demeure  d'accord  qu'elles  ne  plaisent  pas 
moins  que  votre  conversation. 

Cela  paraît  bien  étrange  qu'on  puisse  savoir  une 
chose"  si  rare  et  si  difficile  sans  l'avoir  apprise.  Je 
voudrais  bien  vous  en  dire  des  raisons,  car  je  me 
souviens  que  je  ne  suis  guère  auprès  de  vous  à  dis- 
courir que  vous  ne  m'en  fassiez  chercher. 

Ne  serait-oe  point  que  la  beauté  la  plus  naturelle 
est  celle  qu'on  aime  le  mieux,  et  que  les  grâces  sont 
si  libertines  qu'elles,  renvoient  bien  loin  lart  et  l'é- 
tude.^ Ne  serait-ce  point  aussi  que,  par  un  instinct  de 
justesse  et  de  proportion  que  la  nature  a  mis  en 
nous,  un  esprit  qui  se  sent  dans  un  beau  corps,  et 
qui  se  communique  par  une  bouche  comme  la  vôtre, 
s'accoutume  insensiblement  à  ne  rien  dire  qui  n'ait 
du  rapport  à  tant  de  grâce  et  de  beauté  ?  De  là  vient 
que  tout  ce  qu©  vous  pensez  et  tout  ce  que  vous  écri- 
vez enchante,  et  que  même  votre  silence  est  agréable. 
S^  vous  écoutez,  vous  inspirez  de  l'esprit,  et  si  vous 
parlez,   il  en  brille  en  tous  vos  discours. 

Je  connais  bien  peu  de  Dames  qui  ne  s'en  vou- 
lussent tenir  là.  Mais  vous  jugez  qu'en  tout  ce  qui 
regarde  l'esprit  et  l'intelligence,  il  ne  faut  pas  se 
borner,  et  que  la  plus  sûre  voie  pour  aller  bien  loin 
de  ce  côté-là,  c'est  —  quand  on  est  ensemble  —  de 
parler  ce  langage  que  vous  aîmez  et  —  quand  on  ne 
se  peut  voir  —  de  s'écrire  sur  les  mêmes  choses. 

Vous  voulez  donc  que,  pour  me  consoler  de  votre 
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absence,  je  rappelle  les  charmes  de  votre  entretien 
et  que  je  vous  écrive  de  tout  dans  une  extrême  li- 
berté, comme  vous  trouviez  bon  que  j'eusse  l'hon- 
neur de  vous  parler  dans  les  Tuileries.  Mon  Dieu  I 
que  je  vous  obéirais  de  bon  cœur,  si  je  le  pouvais  de 
la  sorte  que  je  le  souhaite  !  Mais,  Madame,  vous  ne 
songez  pas  que,  depuis  que  vous  êtes  partie,  il  n'y 
a  plus  ici  de  cet  esprit  qui  m'animait  ;  et  je  n'y 
vois  point  de  remède,  si  ce  n'est  que  vous  m'écriviez 
souvent  de  cet  air  que  vous  avez  accoutumé  Votre 
enjoùment  qui  plaît  toujours  et  vos  manières  déli- 
cates me  donneront  des  idées  que  je  n'aurais  pas  de 
moi-même,  et  qui   vous  pourront  divertir. 

Pour  oe  qui  est  d'en  user  sans  façon,  je  pourrais 
bien  oublier  que  vous  êtes  «  Reine  des  Alpes  »  ;  mais 
je  ne  vois  pas  que  je  puisse  penser  à  vous.  Madame, 
sans  avoir  toujours  devant  mes  yeux  cette  ;noble 
grandeur  qui  vient  du  mérite,  et  qui  me  donne  plus 
de  respect  que  la  plus  riche  couronne  du  monde.  Il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  que  le  faux  respect  d'embarrassant, 
ce  respect  qu'on  doit  à  la  fortune  —  et  si  vous  l'avez 
remarqué,  celui  que  les  belles  qualités  font  naître 
n'est  pas  incommode.  Il  me  semble,  au  contraire, 
qu'on  a  du  plaisir  à  le  rendre  comme  à  le  recevoir. 

Adieu,  Madame  :  je  ne  vous  oublierai  pas,  et  vous 
verrez  par  le  premier  ordinaire  si  jobserAe  bien  vos 
ordres. 
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LA.    M.VTllO.Nh:    DElMlÈSE    —    d'aPUÈS    l'KTRONE 

Après  le  pclil  roman,  genre  moyen-âge,  esquissé  (p. 
i8o)  sous  la  rubrique  n  les  avantages  du  savoir-lire  », 
voici  —  à  titre  de  comparaison  liltéraire  ou  morale  — 
un  récit  romanesque,  genre  gréco-romain,  emprunté  à 
Pétroru'  :  c'est  le  jameux  conte  de  la  Matrone  d'Ephèse. 

La  traduction  du  Chevalier,  pensera-t-on  avec  Sainte- 
Beuve,  est  une  u  belle  infidèle  »  ;  en  tout  cas,  elle  est 
des  plus  agréables  à  lire. 

C'est  un  bruit  commun,  Madame,  que  vous  êtes 
]a  personne  de  toute'  la  Cour  qui  vous  expliquez  le 
plus  agréablement,  et  vous  m'assurez  que  si  vous 
avez  quelque  grâce  à  parler  vous  m'en  avez  l'obliga- 
tion. Je  sais  ce  que  j'en  dois  croire  ;  mais  je  me  tiens 
toujours  bien  glorieux  d'avoir  une  si  savante  et  si 
charmante  élève. 

Aussi,  quand  je  lis  les  plus  excellents  auteurs 
comme  Homère,  Platon,  Xénophon,  Démosthènes, 
Cicéron,  Térence,  Virgile,  l'Arioste,  le  Tasse,  ou 
mêmie  quelque  bizarre  espagnol,  quand  je  lis  ces 
auteurs  et  que  je  rencontre  quelque  endroit  qui  me 
touche  sensiblement,  je  ne  me  réjouis  pas  tant  de 
l'avoir  trouvé  pour  le  plaisir  qui  m'en  revient  que 
pour  vous  en  faire  part  en  le  mettant  dans  notre 
langue  —  non  pas  toujours  comme  il  est  dans  l'ori- 
ginal, mais  comme  je  crois  qu'il  y  devrait  être  ;  et 
pour  réussir  en  cela,  je  cherche  toute  la  grâce  et 
toutes  les  délicatesses  des  expressions... 

Tant  de  gens  vous  ont  parlé  de  Pétrone  que  vous 
m'avez  ordonné  de  vous  le  faire  connaître,  au  moins 
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de  la  sorte  que  je  le  puis.  Je  vous  avertis,  Madame, 
que  ce  sont  plutôt  des  fragments  qu'un  ouvrage 
entier  et  bien  suiv'i.  Cependant,  on  y  découvre  en 
beaucoup  d'endroits  des  choses  de  fort  bon  air,  et 
je  ne  sais  quoi  de  maître  et  d'un  beau  génie. 

Vous  m'en  direz  votre  sentiment  à  notre  première 
vue,  et  je  voua  donne  le  bonjour. 


«  Nous  ne  fûmes  pas  plutôt  embarqués  que  j'aper- 
çus Climène  après  un  an  d'absence  —  Climène  que 
j'avais  aimée  et  que  je  ne  pouvais  encore-  oublier. 
file  fut  étrangement  surprise  de  me  rencontrer  avec 
1  agréable  Phryné  pour  qui  je  l'avais  quittée  :  elle 
en  rougit  de  colère  et,  feignant  de  ne  pouvoir  souf- 
fi'ir  la  mer,  elle  pria  I©  maître  du  vaisseau  de  la  re- 
m.ettre  sur  le  rivage. 

«  J'essayais  en  vain  de  l'apaiser  et  de  la  retenir, 
quand  Eumolpe  qui  savait  notre  aventure  s'avisa 
de  nous  tirer  tous  deux  en  particulier  ;  cet  homme 
avait  tant  de  raisons  —  les  unes  graves  et  les  autres 
badmes  —  qu'il  était  bien  malaisé  de  n'en  pas  goûter 
quelqu'une,  outre  qu'à  dire  le  vrai  les  personnes  qui 
•^e  i&ont  fort  aimées  ne  se  peuvent  revoir  sans  quelque 
sentiment  de  tendresse.  Ainsi,  Climène  voulut  bien 
pour  ce  jour-là  ne  se  pas  souvenir  de  mon  infidélité, 
mais  à  condition  qu'à  l'avenir  elle  poun-ait  reprendre 
toute  sa  haine.  Eumolpe,  après  nous  avoir  accordés  de 
h  sorte,  se  mit  (selon  sa  coutume)  à  parler  de  tout  ce 
qui  lui  venait  dans  l'esprit,  et  d'un  ton  comme  s'il 
eût  harangué   : 

«  Jouissons,  disait-il,  des  présents  que  nous  font 
<i  les  dieux,  goûtons  la  douceur  d'un  si  beau  jour  et 
'(  le  plaisir  d'être  ensemble.  En  peut-on  en  souhaiter 
«  un  plus  accompli  que  celui  d'une  compagnie  d'hon- 
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«  notes  gens  et  de  belles  femmes  qui  vivent  dans  une 
«  agréable  intelligence,  et  qui  savent  prendre  et  don- 
'(  nvv  de  l'amour?  Ne  reniclloiis  pas  au  lendemain 
((  à  nous  rendre  heureux.  Si  nous  pouvions  fixer  ce 
«  qui  nous  plait  et  nous  assurer  de  nous  y  plaire  tou- 
«  jours,  nous  n'aurions  pasi  sujet  de  porter  envie  à 
t(  ceux  qui  sont  dans  le  ciel.  Mais  quoi  !  ce  qui  nous 
«  charme  le  plus  change,  et  nous-mêmes  ne  chan- 
«  geons-nous  pas  de  goût  et  de  sentiment.^  Tout  passe 
«  comme  un  songe,  et  les,  moments  s'écoulent  sans 
«  que  nous  y  prenions  garde.  Cela  me  donne  à  penser 
«  qu'il  y  a  dans  la  nature  quelque  démon  qui  veut 
u  bien  nous  laisser  sentir  ce  que  c'est  que  la  félicité, 
u  mais  qui  ne  permet  pas  qu'elle  nous  passe  en  habi- 
te tude  et  qu'elle  nous  devienne  propre  et  naturelle. 
«  Jouissons  donc  du  bonheur  présent,  tant  que  la 
«  fortune  le  souffre,  et  croyons  que  c'est  être  heureux 
;<  selon  notre  condition  que  de  l'être  un  jour  s«ule- 
«(  ment.  » 

((  Les  choses  qu'il  nous  disait  et  sa  manière  de  les 
dire  nous  rendaient  fort  attentifs,  et  tout  le  monde 
l 'écoutait  avec  un  extrême  plaisir  —  hors  une  jeune 
femme,  fort  bello  et  nouvellement  mariée,  qui  ne  se 
lassait  point  de  caresser  son  mari  jusqu'à  l'en  impor- 
tuner, parce  que  les  caresses  l'empêchaient  d'enten- 
dre un  si  habil©  homme. 

«  Eumolpe,  qui  s'en  aperçut  et  qui  ne  perdait  pas 
l'occasion  de  discourir  sur  le  moindre  sujet,  nous  en- 
tretint là-dessus  du  bonheur  et  des  incommodités  du 
mariage.  Ensuite,  se  tournant  de  tous  côtés  :  «  Voulez- 
vous,  nous  dit-il,  que  je  vous  racont-e  une  aventure 
merveilleuse  et  dont  je  vous  puis  assurer  comme  un 
fidèle   témoin   ?...    » 

«  Du  temps  que  je  voyageais  par  la  Grèce  et  que 
je  cherchais  les  plus  éloquents  maîtres  d'éloquence, 
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il  y  avait  à  Ephèse  uno  dame  si  bien  faite  et  de  si  bon 
air  que  les  plus  honnêtes  gens  et  les  plus  galants  du 
pays  tâchaient  de  lui  plaire  et  de  gagner  ses  bonnes 
giÀces  :  mais  les  plus  heureux  n'eurent  pas  sujet  de 
t'en  vanter,  car  elle  était  si  sage  et  si  retenue  que 
leurs  soins,  ne  servaient  qu'à  faire  parler  d'elle  comme 
d'un  excaiple  de  vertu. 

((  Elle  pndit  Pon  mari  qu'elle  aimait  de  tout  son 
cœur,  et  le  déplaisir  qu'elle  eut  de  sa  mort  fut  si 
grand  qu'elle  ne  se  contenta  pas  de  s'arracher  les 
cheveux,  de  s'ou!ragt;r  !e  \isage  et  de  paraître  le  sein 
découvert,  tout  baigné  de  larmes,  comme  les  autres 
femmes  qui  témoignent  le  plus  de  regret  ;  mais  en- 
core elle  accompagna  son  corps  jusque  dans  un  mau- 
solée où  il  fut  mis,  selon  la  coutume  des  Grecs.  Et 
ce  qui  vous  doit  combler  d'admiration^  la  violence 
de  sa  douleur  la  fît  résoudre  à  passer  auprès  de  ce 
mort  le  peu  de  temps  qu'elle  avait  à  vivre,  et  de  s'y 
consommer  en  soupirs  et  en  plaintes.  Ses  parents  et 
les  principaux  de  la  ville  essayaient  de  la  consoler  ou 
du  moins  de  la  détourner  d'un  si  terrible  dessein, 
mais  elle  demeura  ferme  comme  une  roche,  et  toute 
leur  peine  fut  inutile  :  elle  passa  trois  jours  et  trois 
nuits  de  la  sorte,  sans  rien  prendre,  avec  une  de  ses 
femmes  qui  avait  soin  d'allumer  quelques  bougies 
qu'elle  demandait  pour  ne  pas  perdre  de  vue  ce  qu'elle 
aimait  si  chèrement. 

«  On  ne  s'entretenait  d'autre  chose  en  toute  la  con- 
trée, et  les  moins  disposés  à  juger  favorablement 
s'étonnaient  d'une  affection  si  pure  et  si  constante. 

«  En  ce  même  temps,  le  Gouverneur  ou  l'Intendant 
de  la  Province  fit  exécuter  des  voleurs  auprès  du 
sépulcre  où  cette  pauvre  désolée  s'affligeait  incessam- 
ment. Un  soldat,  qui  les  gardait  pour  empêcher  qu'on 
ne   leur  donnât   sépulture,  aperçut  au  travers  de  la 
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nuit  un  peu  do  lumière  et,  s'avançant  de  ce  côté-là, 
il  entendit  quelques  plaintes  qui  venaient  de  ce  tom- 
beau. La  curiosité  d'apprendre  ce  que  c'était  l'y  lit 
descendre  :  il  voit  cette  femme,  et  quoique  —  malgré 
ses  ennuis  et  son  désespoir  —  elle  lui  toujours  belle, 
il  ne  laissa  pas  d'en  être  épouvanté  comme  s'il  eût 
vu  un  fantôme. 

«  Mais  après  avoir  considéré  ce  mort  et  celle  qui 
se  désespérait,  il  comprit  aisément  cette  aventure  et, 
s'étant  en  quelque  sorte  ins^inué  p^ir  ses  larmes  dans 
l'esprit  de  cette  pauvre  affligée,  il  alla  quérir  ce  qu'il 
avait  à  souper  et  lui  vint  tenir  compagnie.  Tout  ce 
qu'il  sut  lui  dire  ne  fît  d'abord  que  renouveler  sa 
douleur  :  elle  s'égratigna  le  visage  et  s'arracha  les 
cheveux  qu'elle  jeta  sur  le  corps  de  son  mari. 

«  Cet  homme,  pourtant,  ne  désespéra  pas  de  la 
pouvoir  consoler,  la  conjurant  toujours,  de  manger  et 
de  ne  pas  perdre  une  si  belle  vie.  La  femme^  qui  se 
tenait  auprès  d'elle  et  qui  n'était  pas  si  résolue  à 
'a  mort,  se  laissa  vaincre  aux  prières  du  soldat  :  elle 
but  et  mangea,  et  le  vin  l'ayant  un  peu  remise  lui 
donna  d'autres  pensées,  si  bien  que  —  se  sentant 
toute  autre  —  elle  tâchait  aussi  de  secourir  sa  maî- 
tresse  : 

—  «  A  quoi  bon.  Madame,  (lui  disait-elle),  de  vous 
laisser  mourir^  faute  de  prendre  un  peu  de  nourri- 
ture ?  Que  sera-ce  enfin  ?  Voulez-vous  rendre  l'esprit 
avant  que  les  Dieux  en  ordonnent  ?  Ah,  Madame. 
'I  quoi  pensez-vous  de  vous  enterrer  toute  vive  !  Et 
croyez-vous  faire  en  cela  quelque  chose  qui  plaise  à 
celui  qui  n'a  plus  ni  sentiments  ni  pem^ées  ? 

Les  morts  dans  le  tombeau  ne  nous  connaissent  plus, 
Et  pour  eux  nos  regrcfs  sont  regrets  sup/erllus. 

Espérez-vous  de    le    rappeler   au    monde   par   vos 
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plaintes  ?  Mon  Dieu,  Madame,  ce  coips  qui  vous 
niontre  combien  la  mort  est  triste  et  hideuse  vous 
doit  plus  faire  désirer  de  vivre  que  vous  n'avez  jamais 
fait...   » 

«  Ces  raisiOns  la  persuadèrent  si  puissamment 
qu'elle  mit  fin  à  cette  longue  abstinence  qui  l'avait  fort 
abattue.  Et  cet  homme,  n'étant  pas  satisfait  de  l'avoir 
a  demi  vaincue,  espéra  de  lui  gagner  le  cœur  par 
la  même  voie  qu'il  avait  prise  pour  l'empêcher  de 
mourir  ;  et,  sans  mentir,  il,  n'y  réussit  pas  mal  tant 
par  ses  caresses  que  par  les  persuasions  de  la  confi- 
dente, de  sorte  qu'en  peu  de  jours  il  eut  tout  oe  qu'il 
souhaitait  de  la  plus  chaste  et  la  plus  sévère  Dame 
que  le  monde  eût  jamais  vue. 

«  Cependant,  ceux  qui  passaient  et  qui  n'enten- 
daient plus  ses  plaintes  crurent  qu'elle  avait  expiré 
sur  le  corps  de  son  mari. 

<(  Mais  ce  soldat^  cet  homme  était  s'i  heureux  au- 
près d'elle  qu'il  ne  la  quittait  que  bien  rarement  ;  et 
les  parents  d'un  de  ces  voleurs  dont  la  garde  lui  était 
cciifiée,  remarquant  qu'il  était  mal  gardé,  le  déta- 
clièrent  pour  l'enterrer. 

«  Cela  mit  le  soldat  au  désespoir  :  il  raconte  son 
malheur  à  celle  qui  l'avait  causé,  lui  déclare  qu'il 
se  veut  tuer  plutôt  que  d'attendre  la  sentence  du  juge 
et  îa  supplie  enfin  de  lui  donner  place  auprès  du 
corps  de  son  mari.  Comme  elle  était  d'un  naturel 
tendre,  cette  résolution  la  fit  pâlir,  et  quand  elle  eut 
lin  peu  rêvé  :  «  Je  ne  sais,  dit-elle^  à  quoi  me  résou- 
dre... Mais  comme  j'ai  déjà  mis  au  tombeau  tout  ce 
que  j'aimais,  les  Dieux  me  préservent  de  perdre  en- 
core un  homme  qui  m'est  si  cher  et  de  le  j>erdre  pâT 
ma  faute  !  Car,  après  tout,  ne  vaut-il  pas  mieux 
abandonner  un  mort  qu'un  vivant  ?  »  Aussitôt,  elle 
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fit  tirer  du  sépulcre  le  corps  de  son  mari  pour  le  sup- 
jjoser  au  lieu  de  celui  du  voleur  (ju'on  av;iil  i  nterré. 

«  Et^  le  lendemain,  tout  le  peuple  admirait  com- 
ment cela  s'était  fait,  et  de  quelle  sorte  oe  mort  avait 
pris  la  place  de  l'autre.  » 

Ici  finit,  à  proprement  parler,  l'histoire  de  la 
Mathune  d'Epiièse.  Mais  le  Ciieimlier  a  cru  devoir 
prolonger  les  péripéties  du  voyage  d'Eumolpe,  de 
Climènc,  de  Phryné  et  de  son  amant  —  ainsi  qui' 
de  Lycas  :  le  voyage  aboutit  au  naufrage... 


Pendant  qu'Eumolpe  se  plaisait  à  discourir  et 
qu'on  était  bien  aise  de  l'entendre,  je  pensais  aux 
doux  moments  que  j'avais  passés  avec  la  charmante 
Climène,  et  je  crois  qu'elle  s'en  souvenait  aussi.  Je 
tournais  de  temps  en  temps  les  yeux  vers  elle,  quoi- 
que Phr>né  m'observât  et  qu'elle  en  eût  de  l'inquié- 
tude ;  mais  la  moindre  caresse  que  je  lui  faisais 
lapaisait. 

On  n'eût  su  demander  un  plus  beau  temps  :  il  ne 
faisait  qu'autant  de  vent  qu'il  en  fallait  pour  gou- 
verner rlotre  vaisseau  et  pour  achever  notre  route. 
Aussi  ne  pensions-nous  qu'à  rire  et  qu'à  nous  di- 
vertir. 

Mais,  sur  le  haut  du  jour,  comme  nous  approchions 
des  côtes  de  Sicile,  l'air  s'obscurcit,  et  nous  vîmes 
de  gros  nuagcts  qui  s'assemblaient.  Ensuite,  il  y  eut 
des  éclairs  et  des  coups  do  tonnerre,  puis  tout  le  ciel 
parut  en  feu  ;  de  sorte  que  la  tempête  fut  si  grande 
qu'en  moins  d'une  heure  nos  voiles  et  nos  mâts 
furent  brisés,,  et  tout  le  monde  se  crut  abîmé.  Parmi 
la  crainte,  le  bruit  et  la  confusion,  Lycas  tomba  —  je 
ne  sais  comment  —  dans  la  mer  où  je  m'imagine 
•qu'on  le  laissa  de  fort  bon  oœur.   Pour  sa  femme, 
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ses  esclaves  la  descendirent  dans  la  chaloupe^  et  je 
la  crus  bienheureuse  de  se  sauver  et  de  se  voir  défaite 
en  même  temps  du  plus  haïssable  mari  qui  fût  au 
monde.  J'appris  aussi  que  Climène  l'avait  accompa- 
gnée et  qu'elle  était  hors  de  péril. 

J'en  avais  de  la  joie,  mais,  j'étais  au  désespoir  que 
Phryné  fût  dans  un  si  grand  dangier...  «  Quoi  !  disa'is- 
jfc,  est-ce  ainsi  que  doit  finir  un  si  parfait  amour  ? 
Faut -il  que  nous  périssions  de  la  sorte  ?  Phryné, 
pour  la  dernière  fois,  que  je  te  presse  entre  mes  bras 
et  que  je  meure  sur  ton  sein  !  «  La  frayeur  l'avait  im 
peu  changée,  et  je  la  vis  en  ce  moment  plutôt  blanche 
que  pâle,  comme  une  fleur  de  jasmin^  et  jamais  elle 
ne  m'avait  paru  si  aimable.  Elle  se  jette  à  mon  cou, 
et  s'appuyant  la  tête  contre  moi  :  «  Ne  nous  plaignons 
point,  me  dit-elle,  de  notre  destinée.  Eh  !  ne  sommes- 
ncus  pas  heureux  de  mourir  ensemble  ?  La  mer  nous 
jettera  sur  le  rivage,  et  quelqu'un  touché  de  pitié  nous 
mettra  dans  une  même  sépulture.  Mais  faisons  en 
sorte  que  rien  ne  nous  puisse  séparer.  »  Elle  avait 
une  longue  écharpe  qu'elle  défit,  et  la  passant  deux 
fois  autour  de  nous^  elle  la  noua  et  la  serra  avec 
assez  de  force  pour  des  mains  si  délicates. 

En  cet  état  où  nous  ne  pensions  qu'à  goûter  les 
derniers  moments  de  la  vie,  nous  aperçûmes  de  pe- 
tits bateaux  de  pêcheurs  qui  s'attachèrent  à  notre 
bord.  Ces  pauvres  ^ens  nous  venaient  secourir  dans 
l'espérance  de  profiter  de  quelque  chose  en  ce  nau- 
frage —  et  nous  avions  grand  besoin  de  secours,  car 
l'eau  nous  gagnait  de  tous  côtés. 

Nous  conclûmes  d'abord  qu'il  fallait  sortir  du  vais- 
seau le  plus  promptement  qu'il  serait  possible.  J'ap- 
pelais Eumolpe  et,  ne  sachant  ce  qu'il  était  devenu, 
je  m'imaginais  qu'un  coup  de  vent  l'avait  précipité 
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dans  la  mer.  En  descendant^  nous  passons  près  d'une 
chambre  où  je  l'entends  murmurer  tout  seul.  Je 
mets  la  léte  au-dedans,  et  je  le  trouve  assis  avec  une 
plume,  du  papier  et  de  l'encre.  Je  m'étonnai  qu'un 
homme  —  dans  un  naufrage  —  s'amusât  à  faire  des 
vers,  aussi  peu  alarmé  que  s'il  eût  été  sous  des  feuil- 
lées  ;  je  lui  représentai  le  danger  où  nous  étions  et 
le  priai  de  se  remettre  en  son  bon  sens:  (c  Que  vous 
êtes  fâcheux,  nous  dit-il,  de  me  venir  interrompre  1 
J'achève  mon  poème,  et  j©  vous  demande  encore  une 
heure  ou  deux  :  après  cela,  je  suis  à  vous.  »  Il  avait 
tant  d'esprit  et  son  entretien  était  si  divertissant  que 
nous  ne  voulûmes  pas  l'abandonner  à  son  impru- 
dence. Nous  le  prîmes  donc,  Phr^né  d'un  côté  et  moi 
de  l'autre,  et  le  tirâmes  de  là  —  malgré  qu'il  en 
eût  !  —  car  il  criait  encore  comme  si  nous  l'eussions 
voulu  égorger.  Enfin,  quoique  le  désordre  fut  grande 
TOUS  parvenons  à  nous  sauver,  et  je  crois  qu'il  n'y 
eut  que  Lycas  qui  se  perdît. 

A  peine  étions-nous  sur  le  rivage  que  nous  vîmes 
couler  à  fond  notre  vaisseau.  Le  soleil  se  couchait. 
Nous  étions  dans  un  pays  inconnu,  et  nous  courions 
foitune  de  passer  mal  la  nuit  si  le  pêcheur  qui  nous 
avait  secourus  ne  nous  eût  menés  en  sa  cabane. 

Le  lendemain^  parce  qu'il  faisait  beau,  nous  nous 
promenions  sur  la  côte,  et  consultant  ce  que  nous 
avions  à  faire,  nous  aperçûmes  flotter  un  corps  que 
la  mer  approchait  insensiblement.  Eumolpe,  qui  le 
regardait,  s'écria  :  «  Voyez  comme  la  mer  est  trom- 
peuse et  perfide  !  Peut-être  que  cet  homme  avait  une 
femme  qui  l'attend  bien  loin  d'ici,  et  qu'en  lui  disant 
adieu  elle  espérait  de  le  revoir  dans  peu  de  jours...  » 
Pendant  qu'Eumolpe  le  plaignait  comme  un  inconnu 
le?  vagues  le  jetèrent  ^u^  le  sable  le  visage  en  haut, 
et  nous  vîmes  que  c'était   le  cruel  Lycas  qm  —  le 
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jour  de  devant  —  faisait  trembler  le  monde  sous  sa 
puissance. 

—  <(  0  Lycas,  Lycasi  I  reprit  Eumolpe,  où  sont  tes 
richesses  ?  Te  vo'ilà  dans  un  pauvre  état  pour  un 
homme  de  si  grande  autorité  I  Les  Dieux  se  sont  sou- 
venus comme  tu  traitais  tant  de  misérables...  Toi 
qui  commandais  nombre  de  vaisseaux,  tu  n'as  pu 
conserver  une  planche  pour  te  sauver  du  naufrage... 
Après  cela,  remplissez  votre  esprit  d'espérances,  faites 
desseins  sur  desseins,  établissez-vous  par  toutes  sortes 
de  méchancetés  et  d'injustices  !  Je  m'assure  que, 
depuis  deux  jours^  il  avait  supputé  ses  trésors  et  la 
valeur  de  ses  domaines.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
sur  la  mer  que  les  hommes  périssent  :  les  uns  sont 
tués  à  la  guerre,  les  autres  sont  écrasés  sous  les  toits 
des  maisons  ;  celui-ci,  en  tombant  de  cheval,  s'est 
rompu  le  cou,  celui-là  s'est  étranglé  pour  avoir  mangé 
trop  avidemment  ;  et  cet  autre  s'est  fait  mourir,  à 
force  de  régime  et  d'abstinence.  Enfin,  si  nous  re- 
gardons de  près,  nous  trouverons  qu'il  n'y  a  point 
d'endroit  sous  le  Ciel  qui  soit  exempt  de  naufrage. 
Que  si  nous  plaignons  ceux  qui'  n'ont  point  de  sépul- 
ture, ce  n'est  que  faute  d'en  bien  juger,  car  enfin 
que  nous  importe  si  c'est  l'eau,  ou  le  feu,  ou  le 
lemps  qui  nous  détruise  et  nous  consomme  !  » 


LETTRE  A  MADAME  LA  MARECHALE  DE  *** 

HYGIÈNE    PHYSIQUE    ET   MOR.\LE    POUR   LES    DAMES 

On  nous  permettra  —  pour  plus  de  brièveté  et  d'inté- 
rêt, tout  à  la  fois  —  d'intei^aler  dans  cette  lettre, 
adressée  à  la  maréchale  de  Clérembault,  quelques  traits 
typiques  concernant  la  Maréchale  elle-même  et  recueillis 
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en   la  longue   corespondance  dont  le   Chevalier  l'a  gra- 
tifiée. 

Il  lui  recommande  deux  choses  essentielles  :  d'abord, 
ne  pas  trop  se  préoccuper  de  la  santé  ;  puis,  n'être  ni 
trop  sévère  ni  trop  prude  envers  les  honnêtes  gens. 


Je  SUÎ&  encore  à  Paris,  Madame,  et  je  ne  croyais 
y  pouvoir  demeurer  deux  jours  quand  je  vous  dis 
adieu.  Je  ne  sais  ce  qui  m'empêciie  den  partir^  si 
ce  n'est  le  regret  de  m 'éloigner  des  lieux  où  je  me 
plaisais  tant  avec  vous  !  Je  vous  cherche  en  tous  ces 
endroits,  comme  si  j'espérais  de  vous  y  trouver,  et 
que  je  ne  susse  pas  où  vous  êtes  :  cela  m'a  rendu  si 
triste  que  pour  vous  écrire  quelque  chose  qui  vous 
réjouît,  j'attendais  que  je  fusse  un  peu  remis  de  votre 
absence  ;  mais  je  sens  que  mon  mal  empire  de  jour 
en  jour,  et  que  le  temps  —  qui  d'ordinaire  console 
de  tous  les  autres  déplaisirs  —  ne  sert  qu'à  mieux 
faire  connaître  qu'on  est  malheureux  de  vous  avoir 
perdue. 

Il  serait  donc  bien  difficile  que  mes  lettres  vous 
pussent  tant  soit  peu  divertir.  Aussi,  Madame,  je 
ne  vous  écris  que  pour  vous  demander  de  vos  nou- 
A^elles. 

Je  souhaite  principalement  d'apprendre  à  quel 
point  de  santé  voua  vous  trouvez^  car  je  me  suis 
aperçu  que  vous  en  savez  marquer  tous  les  degrés  et 
qu'il  n'y  a  point  de  thermomètre  plus  juste.  Je  crois 
pourtant  qu'un  peu  de  négligence  est  un  excellent 
Tfg'imc,  et  qu'il  serait  bon  —  pour  se  bii'n  porter  — 
<1p  ne  pas  avoir  le  sentiment  si  délicat,  ou  du  moins 
de  n'y  pas  regarder  de  si  près.  Car  lorsqu'on  pense 
toujours  à  s'empêcher  d'êtrei  malade,  un  si  grand 
soin  (qui  fait  tout  craindre)  trouble  les  agréments 
de  la  vie  et  remplit   l'imagination  de  beaucoup  de 
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maux  qu'on  n'aura  jamais.  Outre  que  ces  maux  ne 
laissent  pas  de  tourmenter,  quoiqu'ils  ne  soient  que 
dans  l'esprit,  je  prends  garde  qu'ils  en  font  souvent 
naître  de  bien  effectifs. 

Je  vous  parle  volontiers  de  votre  santé,  Madame, 
parce  que  c'est  la  seule  chose  qui  vous  puisse  man- 
quer (i)  pour  être  parfaitement  heureuse.  On  ne  sau- 
rait s'imaginer  rien  de  rare  qui  ne  soit  en  vous  et 
dins  la  plus  haute  perfection.  Vous  avez  plus  d'esprit 
que  personne  au  monde,  et  de  cet  esprit  qui  plaît 
toujours.  Vous  n'êtes  pas  de  ces  beautés  qui  sur- 
prennent d'abord  et  qui  n'ont  que  la  première  \Tie, 
mais  de  celles  que  plus  on  les  considère,  plus  on  s'en 
trouve  charmé  :  c'est  que  l'agrément  ne  vous  aban- 
donne jamais.  Encore  ai-je  pris  garde  que  vous  avez 
de  certains  moments  que  vous  pourriez  effacer  toutes 
les  autres.  Je  trouve  aussi  que  votre  réputation  ne 
saurait  être  plus  belle  ni  plus  pure,  et  qu'on  y  sent 
je  ne  sais  quoi  de  si  noble  et  de  si  exquis  qu'on  vous 
aime  sans  vous  avoir  vue.  Ainsi,  Madame^  si  je  vous 
disais  qu'il  y  a  bien  longtemps,  que  je  suis  à  vous, 
ne  comptez  pas  du  jour  que  je  vous  rendis  mes  très 
humbles  respects... 

Que  serait-ce  donc,  aujourd'hui,  si  j'étais  auprès 
de  vous  !  Et  pourrais-je  demeurer  dans  cette  affec- 
tion tranquille  et  modérée  que  vous  souhaitez  ?  Le 
plus  saint  homme  du  monde  et  le  plus  respectueux 
s'y  trouverait  bien  empêché... 

Pour  vous,  d'ailleurs,  votre  esprit  qui  dans  sa  si- 
tuation naturelle  paraît  au-dessus  de  tout^  ne  laisse 
pas  néanmoins  de  s'employer  aux  moindres  choses 

(1^  Ta  man'-diale  étiiit  un  -  mnlarip  .  qiH-'nne  neu  im«  inaire  : 
elle  a  vécu  ?0  anp,  et  sans  infirmilés  notnires  —  Elle  nous 
rappelle  une  cer.fepaire  (ri(s  nos  (iarpiils  oui  «e  plaignait  tou- 
jours, mais  qui  a  enterré  toute  sa  famille  et  sun  voisinage. 
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de  la  sorte  que  vous  voulez,  tant  pour  les  affaires 
du  monde  que  pour  les  agréments  de  la  vie.  C'est 
que  rien  ne  l'attache  et  que  vous  en  disposez  comme 
il  vous  plaît.  Cette  haute  intelligence  et  ce  parfait 
dt'^gagcment  vous  doivent  causer  des  plaisirs  bien 
purs  ;  et  j'avoue,  Madame,  que  vous  avez  pris  le  bon 
parti  de  vous  être  conservé  le  cœur  libre  et  sans  pitié  : 
vous  ne  savez  ce  que  c'est  que  les  tendresses  d'un 
adieu,  non  plus  que  la  douleur  d'une  absence... 

Je  ne  vois  rien  de  cruel  et  d'inhumain  qui  ne  me 
remette  votre  sévérité  devant  les  veux.  J'avoue  avec 
cela  que  vous  êtes  la  meilleure  amie  du  monde,  et 
je  m'étonne  que  tant  de  bien  et  tant  de  mal  se  puisse 
rencontrer  dans  une  même  personne...  Ceux  qui  n'ont 
rien  trouvé  de  plus  aimable  que  la  vertu  n'avaient 
pas  senti  de  ces  grâces  piquantes  qui  paraissent  dans 
votre  personne  et  dans  vos  moindres  actions.  C'est 
un  enchantement  secret  qui  confondrait  la  plus  haute 
sagesse. . . 

Mais  avec  tous  ces  avantages,  comment  vous  pouvez- 
vous  résoudre  de  passer  l'hiver  à  la  campagne,  et  dans 
un  temps  que  toute  la  Cour  se  rend  à  Paris  ?  Vous 
êtes  encore  bien  jeune-  ;  mais  le  temps  va  bien  vite, 
et  vos  plus  beaux  jours  s'écoulent  dans  un  désert. 


LETTRE  A  MONSIEUR  DE  B\LZAC 

EXÉCUTION'    DE   CHAPELAIN   —   EN   T.ANT   QUE   POETE 

Balzac  et  Méré,  qui  étaient  presque  voisins  à  la  cam- 
pagne, et  tous  deux  d'origine  «  saintongcaisr  »,  se  con- 
nurent bientôt  ;  le  Chevalier,  moins  sédentaire,  rendit 
souvent  visite  à  Balzac  dont  l'étonnement  fut  grand  de 
voir  un  «  guerrier  »  si  lettré  et  si  judicieux. 
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Cependant,  il  y  eut  —  entre  eux  —  une  altercation 
au  sujet  de  Chapelain,  grand  ami  et  correspondant  de. 
Balzac  :  Méré  critiqua  une  ode  de  «  Monsieur  w  Chape- 
lain, ce  qui  froissa  au  vif  l'illustre  saintongeais.  Par 
cette  lettre,  le  critique  essaya  de  se  disculper  auprèt 
de  lui,  tout  en  maintenant  son  jugement  sur  le  poète. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  Monsieur,  que  vous 
m'estimez  plus  que  je  ne  mérite,  et  que  j'en  ai  des 
preuves  dont  je  ne  saurais  douter. 

Dès  les  premiers  jours  que  j'eus  l'honneur  de  vous 
voir  et  le  plaisir  de  me  promener  avec  vous  dans  vos- 
bois,  et  sur  les  bords  de  la  Charente,  aous  m'assu- 
râtes que  j'avais,  le  goût  bon  et  que  je  disais  des 
choses  nouvelles  qui  vous  surprenaient  agréablement. 
Vous  me  donniez  encore  bien  d'autres  qualités  qui 
m'étaient  si  avantageuses  que^  de  les  rapporter  en 
toute  leur  force,  cela  sentirait  un  esprit  vain.  Aussi, 
Monsieur,  je  n'en  parle  que  le'  plus  modestement 
que  je  puis,  et  beaucoup  moins  pour  me  louer  que 
pour  vous  témoigner  que  je  n'en  suis  pas  ingrat. 
Ensuite,  vous  me  demandâtes  mon  amitié  que  déjà 
vous  aviez  acquise  par  vos  beaux  écrits,  mais  qui 
s'augmenta  merveilleusement  par  votre  entretien  dont 
je  fus  charmé  ;  et  vous  me  promîtes  la  vôtre ^  qui  me 
sera  toujours  très  précieuse.  Aussi,  je  m'en  vante 
partout,  et  si  j'avais  les  bonnes  grâces  de  ces  belles 
Dames  (i)  dont  vous  me  croyez  enchanté,  je  ne  m'en 
tiendrais  pas  si  glorieux. 

Mais  pour  revenir  à  la  lettre  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m 'écrire,  je  vous  avoue  que  la  fin  m'en 
a  moins  plii  que  le  commencement.  On  dirait  même 

(■y  „  (^^  h(>l>?  IXTfnrs  i»,ôl;)ii'nl,  s:ins  donle.  les  Dnires  d© 
rhôhl  Tîanibotini(>|;.  Mais  il  esl,  à  r.roiro  que  la  rivalité  Oe.  Yni- 
tnrc  av;ni.  di'.ià  produit  ses  effcU  et  que  le  Chevalier  ne  fré- 
quentai l  plus  le  cénacle. 
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que  vous  ne  m'avez  d'abord  tant  loué  que  pour  me 
disposer  à  recevoir  doucement  les  reproches  que  vous 
m'alliez  faire. 

Eh  !  do  quoi  vous  avisez -vous  de  m 'accuser  de 
barbarie  pour  avoir  dit  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas 
plù  au  «  premier  homme  de  notre  temps  »,  comme 
vous  le  nommez  I  J 'aurais  eu  de  la  peine  à  le  deviner, 
si  vous  ne  m'en  aviez  dit  autre  chose. 

Mais  voyons  ce  que  c'est.  Je  vous  dirai  donc  —  sans 
rien  déguiser  —  que  je  me  rencontrai  dans  une  com- 
pagnie de  giens  savants^  oii  quelqu'un  lut  une  Ode 
que  ce  «  premier  homme  du  temps  »  a  faite  pour 
Monsieur  le  Prince  ;  et  comme  chacun  disait  son 
avb  de  ces  vers,  Monsieur  le  Marquis  de  M***  et 
Monsieur  Costar  me  questionnèrent  sur  le  jugement 
que  j'en  faisais.  Je  leur  répondis  franchement  que 
l'auteur  avait  rangé  dans  un  ordre  bien  exact,  sans 
oublier  la  moindre  circonstance,  tous  les  hauts  faits 
d'armes  de  ce  grand  Prince,  et  qu'il  semblait  que  ce 
poète  avait  pour  but  de  mettre  en  rimes  les  Gazettes 
d'Allemagne  plutôt  que  de  composer  une  Ode  à  la 
nr.anière  de  Pindare,  ou  d'Horace,  ou  de  Malherbe. 

Si  j'ai  mal  jugé^  vous  deviez  —  ce  me  semble  — 
vous  contenter  de  m'en  avertir  ;  et  si  j'ai  mieux  jugé 
que  vous  n'eussiez  souhaité  pour  l'intérêt  de  votre 
ami,  n'êtes-vousi  pa&  injuste  de  m'en  vouloir  mal.  ? 
N'aviez-vous  jamais  rien  découvert  de  cette  affection 
bizarre,  et  pouvais-je  deviner  qu'un  homme  dont  je 
ne  suis  pas  abusé  vous  fût  si  cher  ? 

Encore  suis-je  en  doute  s'il  est  votre  ami,  quoique 
voua  me  l'écriviez,  et  peut-être  qu'on  vous  en  fait 
bien  accroire  en  votre  solitude.  Je  sais  qu'en  matière 
d'amitié  il  est  moins  honteux  d'être  la  dupe  que  le 
pipeur  ;  mais  il  est  bon  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  de  sie  connaître  en  gens.  Est-ce  un  tour  d'ami  que 
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•de  s'être  vanté  que  de  certains  vers  sont  de  sa  façon 
-  j'entends  oes,  beaux  vers  que  vous  avez  faits  pour 
Madame  la  Marquise  de  Rambouillet  ?  Si  cela  vous 
surprend  et  vous  paraît  peu  vraisemblable,  vous  n'avez 
•qu'à  vous  en  informer. 

Je  vous  parle  en  ami^  Monsieur,  et  si  je  ne  puis 
vous  conserver  que  par  la  flatterie,  je  ne  vous  garderai 
pas  longtemps,.  J'en  aurai  bien  du  regret,  puisque  je 
suis  —  par  estime  et  par  inclination  —  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Paris,  le  lo  de  mai. 


LETTRE  A  MONSIEUR  DE  B.\LZAG 

JUGEME.VTS    CONTRADICTOIRES 
SUR     LES      ï    ILLUSTRES    »     ROMAINS 


Ici  encore  le  Chevalier  se  trouve  en  désaccord  avec 
Balzac  —  mais  cette  fois  touchajit  les  Romains  que 
celui-ci  a  trop  surfaits,  exaltés  ;  lui-même,  d'ailleurs, 
avait  reconnu  devant  Méré  (voir  la  iv®  lettre  de  son 
Recueil)    cette   exagération   du  mérite    des   Romains. 

De  son  côté,  le  Chevalier  qui  savait  d'une  façon  assez 
exacte  l'esprit,  le  caractère  et  le  tempéramment  des 
Romains,  considère  tout  cela  —  non  aa  point  de  vue 
purement  historique  —  mais  selon  ses  idées  person- 
nelles. De  là,  des  appréciations  souvent  erronées. 

Le  contraste  devient  ainsi  plus  frappant. 

Il  faudrait  avoir  tant  soit  peu  de  votre  génie  pour 
vous  remercier  comme  je  voudrais  du  livre  que  vous 
m'avez  envoyé.  Je  vous  jure.  Monsieur,  que  depuis 
quatre  jours  que  je  l'ai  reçu,  je  n'ai  presque  rien  fait 
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que  l  admirer  et  que  je  le  quitte  même  à  regret  pour 
>ous  écrire. 

Aussi  ce  ne  isoiit  partout  que  des  chefs-d'œuvre 
d'adresse  et  d'esprit.  J'admire  principalement  tant  do 
choses  nouvelles  que  vous,  dites  des  anciens  Romains, 
ht  puisque  vous  m'ordonnez  de  vous  en  parler  sincè- 
lement,  je  vois  que  les  portraits  que  vous  faites  des 
conversations,  des  bons  mots  et  de  l'urbanité  de  vos 
Romains  sont  plus  agréables  que  les  originaux,  et  que 
jamais  Le  Titien,  ni  Raphaël,  n'ont  flatté  de  si  bonne 
grâce  dans  la  peinture  que  vous  le  savez  pratiquer 
dans  l'éloquence  ;  car,  en  vérité,  leurs  bons  mots 
—  à  \e&  bien  examiner  —  n'étaient  pas  fort  bons  : 
on  en  dit  de  meilleurs  en  France,  depuis  que  les 
équivoques,  sont  en  décri,  et  que  vous  en  avez  désa- 
busé la  Cour.  Il  me  semble  aussi  que  la  galanterie 
française  est  plus  noble  et  plus  aimable  que  cette 
urbanité  romaine. 

Il  faut  être  honnête  homme  pour  exceller  de  bon 
air  dans  les  entretiens  ;  et  quand  je  me  puis  échapper 
des  enchantements  de  votre  éloquence,  et  que  je  re- 
garde la  vérité  simple  et  nue,  plus  je  considère  ces 
illustres  Romains  que  vous  élevez  jusqu'au  ciel,  moins 
je  les  trouve  honnêtes  gens.  Il  est  vrai  que  j'en  excepte 
César  qui  me  paraît  le  plus  grand  homme  du  monde, 
el  ce  qui  m'en  plaît  encore  davantage,  j'ai  de  la  peine 
à  m 'imaginer  un  plus  honnête  homme. 

Pour  Auguste  qu'on  dirait  que  vous  exaltez  à  l'envi 
de*  flatteurs  de  son  temps,  je  n'apprends  rien  de  lui 
qui  ne  me  choque  et  ne  me  le  rende  haïssable  ;  le 
seul  traitement  qu'en  reçut  la  Reine  d'Egypte  m'obli- 
gerait de  le  mettre  à  côté  de  Néron. 

Brutus  aussi  que  vous  louez  tant  1  pourrait-on 
s'imaginer  qu'il  eût  le  sens  commun,  ni  qu'il  se 
connût  aux  bienséances  de  la  vie,  d'avoir  suivi  Pom- 


66  LE    CHEVALIER    DE   MÉRÉ 

pée,  son  ennemi  mortel  (car  il  avait  fait  mourir  le 
père  de  Brutus)  ?  Et  ne  m'avouerez-vous  pas  qu'au 
moins  il  fut  bien  ingrat  de  prendre  son  parti  contre 
César,  qui  le  favorisait  en  toute  rencontre,  et  même 
à  la  bataille  de  Pharsale  où  tant  d'autres  soins  qui  le 
devaient  occuper  ne  l'empêchèrent  pas  de  recomman- 
der très  expressément  de  ne  le  pas  tuer,  et  que  s'il 
ne  voulait  se  laisser  prendre  on  le  laissât  aller  ? 
Depuis,  il  ne  se  lassa  point  de  l'obliger,  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  fit  croire  que  Brutus  était  son  fils.  Mais 
un  méchant  naturel  ne  se  peut  vaincre  —  et  cet 
ingrat,  tout  comblé  des  bienfaits  de  César,  fut  un 
des  premiers  qui  l'assassinèrent  ! 

Scipion,  qui  vainquit  Annibal  et  prit  Carthage, 
avait  de  grandes  vertus,  et  s'il  n'eut  pas  été  si  forma- 
liste et  si  gland  observateur  des  coutumes  de  son 
pays,  ce  qui  marque  un  esprit  de  peu  d'étendue,  je 
le  mettrais  au  nombre  des  plus  excellents  hommes. 
Mais,  sans  mentir,  la  manière  dure,  inflexible  et 
cruelle  dont  il  usa  contre  Masinissa  et  contre  cette 
belle  Princesse  qu'il  avait  épousée,  me  fait  beaucoup 
rabattre  de  son  mérite,  et  je  ne  saurais  m 'empêcher 
de  lui  en  vouloir  mal. 

Pour  le  héros  de  Sénèque,  je  veux  dire  Caton  —  cet 
homme  de  bien,  mais  dur  et  farouche  —  je  croirais 
aisément  qu'il  n'avait  pas  l'esprit  bien  fait,  et  qu'il 
n'agissait  d'ordinaire  que  sur  de  faux  principes.  Vous 
savez  qu'après  la  bataille  de  Pharsale  et  la  mort  de 
Pompée,  il  aborde  en  Afrique  suivi  de  dix  ou  douze 
mille  hommes  qui  le  regardaient  avec  admiration  : 
il  s'en  pouvait  servir  à  conserver  cette  liberté  qui  lui 
était  si  précieuse.  Cependant,  parce  qu'il  rencontre 
en  ce  pays-là  Scipion,  Cicéron  ou  quelqu 'autre  Séna- 
teur fort  ignorant  dans  la  guerre,  quoi  qu'on  lui  sût 
dire  pour  le  dissuader  de  remettre  son  armée  à  des 
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gens  incapabks  de  la  cuiiiinander  cl  qui  d'ailleurs 
n'avaient  pas  sa  valeur,  il  fut  impossible  d'y  réussir  ; 
et  la  raison  qu'il  en  donnait^  peut-elle  être  reçue 
—  qu'il  ne  faisait  la  guerre  à  César  que  pour  main- 
tenir les  lois  de  la  République,  et  que  ces  mêmes  lois 
jie  permettaient  pas  aux  Préteurs  de  commander  les 
armées  partout  oii  se  trouvait  un  homme  Consulaire  ? 
Sur  quoi  je  prends  garde  que  les  gens  simples,  qui  se 
laissent  conduire  à  leur  instinct  naturel  sont  moins 
sujets  à  se  tromper  que  la  plupart  de  ces  grands  per- 
sonnages qui  pensent  tout  savoir.  Celui-là  se  plaisait 
à  discourir  avec  des  Grecs,  et  je  sais  que  peu  de  jours 
avant  sa  mort  un  Athénien  (qui  l'accompagnait  en 
tcus  ses  voyages)  se  douta  de  la  résolution  qu'il  avait 
prise  et  que  pour  l'en  détourner  et  lui  donner  d'autres 
pensées  :  «  Qu'entendez-vous,  Caton,  —  lui  dit-il  — 
I>ar  cette  patrie  qui  vous  est  si  chère  que  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  mourir  pour  la  défendre  ?  C'est,  comme 
je  CTois,  cet  air  que  vous  avez  respiré  en  venant  au 
monde  la  rivière  du  Tibre,  Rome  et  ses  environs. 
Mais  depuis  un  si  long  temps  cet  air  a  fait  plusieurs 
fois  le  tour  de  la  terre,  il  ne  reste  pas  au  Tibre  une 
goutte  de  cette  eau  qu'il  avait  alors,  et  Rome  et  tout 
le  pays  change  de  moment  en  moment.  Et  quand 
tout  cela  serait  encore  au  même  état  qu'il  était  la  pre- 
mière fois  que  vous  vîtes  la  lumière,  êtes-vous  rede- 
vable à  des  choses  qui  n'ont  jamais  eu  dessein  de 
vous  obliger,  et  qui  n'ont  ni  connaissance  ni  senti- 
ment ?  Bien  vous  prend  que  votre  patrie  ne  soit  pas 
d'une  si  grande  étendue  qu'était  celle  de  notre  So- 
crate  :  elle  voua  donnerait  bien  de  l'inquiétude  I 
Certainement  vos  livres  ne  vous  ont  pas  appris  à 
connaître  le  bien  et  le  mal,  et  à  juger  sainement  du 
prix  de  tout.  Je  vous  conseille  d'en  lire  de  meilleurs, 
et  de  vous  désabuser  de  votre  patrie...  »  Ces  raisons 
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qu'un  autre  moins  opiniâtre  eût  goûtées  (i)  ne  l'em- 
pêchèrent pas  de  se  tuer. 

Cependant^  vous  savez  si  bien  déguiser  tout  ce  que 
vous  voulez,  que  vous  allez  persuader  au  monde  qu'il 
n'y  avait  parmi  les  Romains  que  des  héros  et  des 
demi-dieux.  J'en  ai  bien  de  la  joie,  Monsieur,  et  je 
connais  par  là  que,  pour  acquérir  de  la  gloire,  on  doit 
encore  plus  souhaiter  votre  amitié  que  d'avoir  beau- 
coup de  mérite. 


LETTRE  A  MONSIEUR  DE  SAINT-PAVIN 

TUIOMPHE   DE   MÉRÉ   SUR  VOITURE 
AUPRÈS    DES    PLUS    GRANDES   DAMES   DU    SIÈCLE 

Le  ChevaUiV,  supplanté  sans  doute  par  Voiture  à 
l'hôtel  Banihouillet,  ne  tarda  point  à  prendre  sa  revan- 
che :  il  avait  «  rebuté  »  quelques  lettres  de  son  rival, 
entre  autres  la  fameuse  lettre  de  la  Carpe  ;  mais 
l'engouement  pour  celui-ci  était  devenu  tel  qu'on  lui 
donna  tort.  Il  se  redressa  vivement  et  prouva  combien 
était  peu  juste,  peu  régulier,  le  style  de  Voiture  : 
de  là,  son  traité  de  la  Justesse. 

Il    n'ignorait   pas   l'antipathie   conçue   à   son    endroit 

(1)  Le  Chevalii  r  a-t-il  pensé  et  écrit  cela  sérieusement  ?  On 
peut  en  douter.  Lui  qui  a  fait  de  si  nombreuses  et  brilUntes 
campagnes,  qui  s'est  battu  pour  la  palne,  n'a  pu  être  convaincu 
par  de  pareilles  «  'raisons  ». 

La  patrie  n  e>t  pas  seulement  la  portion  de  terre  qui  nous  a 
vus  naître  et  grandir,  et  à  laquelle  nous  nous  sommes  attachés 
par  toutes  les  impressions  que  nous  en  avons  reçues,  par  tous 
les  sentiments  que  nous  avons  éprouvés  au  milieu  d  elle  ;  c'est 
encore  le  groupement  si  cher  de  nos  parents,  de  nos  ancêtre"*, 
de  nos  amis.  etc..  C'est  surtout  la  tradition  sacrée  de  tous  ceux 
qui  nous  ont  précédés  sur  ce  sol  et  qui  par  leurs  efforts,  par 
leurs  luttes,  par  le  sang  tant  de  fois  versé  —  nous  ont  faits  ce 
que  nous  sommes. 
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par  Mme  de  Sévigné  —  antipathie  bientôt  communi- 
quée à  tout  son  entourage,  les  Cobinelli,  les  Saint-Pavin, 
etc.  C'est  précisén^cnt  à  Saint-Pavin,  son  ancien  ami, 
qu'il  adressa  un  exemplaire  de  son  Traité  {avant  même 
la  publication),  avec  les  résultats  acquis  déjà  —  tout 
en  son  honneur  —  parmi  les  })lus  grandes  Dames  de 
la  Société  précieuse.  Espérait-il  donc  le  gagner  à  sa  cause, 
ainsi  que  Mme  de  Sévigné  elle-même    ? 

Ce  n'est  pas  pour  vous  plaire,  Monsieur^  encore 
moins  pour  vous  instruire,  que  je  vous  fais  part  de 
ces  remarques  sur  la  justesse  ;  ce  n'est  seulement 
que  pour  n'être  pas  mal  avec  vous,  et  sans  Monsieur 
Conrart  je  ne-  m'en  serais  pas  avisé  :  je  vous  envoie 
^e  billet  qu'il  vient  de  m'en  écrire... 

Je  m'imagine  bien  que  les  plus,  savants  seront  sur- 
pris de  voir  un  Discours  de  la  Justesse,  parce  que  les 
Giiecs,  ni  les  Latins,  ni  personne  que  je  sache  n'y 
avait  encore  pensé.  Je  ne  sais  même  si  vous  trou- 
verez bon  que  j'observe  des  fautes  contre  la  «  jus- 
tesse »  en  cet  Auteur. 

Je  pense  aussi  que  je  n'en  eusse  rien  dit  sans 
Madame  la  Marquise  de  Sablé^  qui  ne  croit  pas  que 
jf<mais  homme  ait  approché  de  l'éloquence  de  Voi- 
ture —  et  surtout  dans  la  justesse  qu'il  avait  à  s'ex- 
pliquer. Et  combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  cette 
Dame  :  a  Mon  Dieu,  qu'il  avait  l'esprit  juste,  qu'il 
mnsiut  juste,  qu'il  parlait  et  qu'il  écrivait  juste  !  » 
jusqu'à  dire  «  qu'il  riait  si  juste  et  si  à  propos,  qu'à 
le  voir  rire  eJle  devinait  ce  qu'on  avait  dit  !  » 

J'ai  connu  Voiture  :  on  sait  assez  que  c'était  un 
génie  exquis,  et  d'une  subtile  et  haute  intelligence. 
Mais  je  vous  puis  assurer  que  dans  ses  discours,  ni 
dans,  ses  écrits,  ni  dans  ses  actions,  il  n'avait  pas 
toujours  cette  extrême  justesse,  soit  que  cela  lui  vînt 
de  distraction  ou  de  négligence. 
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Je  fus  assez  éfourdi  pour  le  dire  à  Madame  la  Mar- 
quise de  Sablé,  un  soir  que  j'étais  allé  chez  elle  avec 
Madame  la  Maréchale  de  Clérembault  ;  je  m'offris 
même  de  montrer  dans  ses  Lettres  quantité  de  fautes 
contre  la  justeSiSe,  et  vous  jugez  bien  que  cela  ne  se 
passa  pas  s^ms  dispute.  Madame  la  Maréchale  prit 
le  parti  de  Madame  la  Marquise,  soit  par  complai- 
sance ou  qu'en  effet  ce  fut  son  sentiment. 

Quelques  jours  après,  je  fis  ces  observations  —  où 
je  ne  voulus  pas  insulter  :  je  me  contentai  d'appren- 
dre à  ces  Dames  que  je  n'étais  pas  chimérique  et 
que  je  n'imposais  à  personne. 

Un  de  mes  amis  fit  voir  à  Madame  la  Marquise 
les  endroits  que  j'avais  remarqués,  et  cette  Dame 
que  toute  la  Cour  admire  me  parut  encore  admirable 
en  cela  qu'elle  ne  les  eût  pas  plutôt  vus  qu'elle  se 
rendit  sans  murmures.  Je  vous  assure  aussi  que  Ma- 
dame de  Longueville^  que  Voiture  a  tant  llouée, 
trouve  que  j'ai  raison  partout. 

Que  si  Monsieur  le  Prince,  comme  vous  dites,  se 
montre  un  peu  moins  favorable  à  mes  obser\ationp. 
c'est  que  dès  sa  première  enfance  il  estime  cet  excel- 
lent génie  et  que  les  Héros  ne  re\iennent  pas  aisé- 
ment. Aussi,  je  tiens  d'un  auteur  grec  que  c'était  un 
crime  à  la  Cour  d'Alexandre  de  remarquer  les  moin- 
dres fautes  dans  les  oeuvres  d'Homère. 
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LETTRE  A  MONSIEUR  MITTON 

LES    PLAISIRS    DE   LA    CAMPAGNE 
APRÈS    LES    PLAISIHS    UE    PARIS 

Quoique  Ixommc  du  vxonde,  le  Chevalier  aimait  la 
solitude,  la  campagne,  et  il  se  plaisait  à  faire  succéder 
aux  plaisirs  de  la  ville  les  plaisirs  des  champs. 

Mittoii,  son  ami,  n'admettait  —  au  contraire  —  que 
Paris  et  ses  distractions  :  à  ce  sujet,  le  Chevalier  crut 
devoir  lui  faire  quelques  reproclws  assez  sentis  dans  plu- 
sieurs lettres  ;  en   voici  les  principaux   extraits. 

Je  n'ai  que  bien  peu  de  choses  à  vous  mander, 
au  moins  pour  ce  qui  regarde  le  monde.  Car  lorsqu'on 
s'éloigne  de  Paris,  on  ne  voit  qu©  des  campagnes, 
des  coteaux,  des  rivières,  des  prairies,  des  champs  et 
des  forets  ;  il  est  vrai  qu'on  trouve  de  temps  en 
temps  quelques  villages  et  quelques  villes,  mais,  au 
prix  de  la  foule  qu'on  a  laissée  il  semble  que  ce  sont 
là  comme  autant  de  solitudes. 

L'infidélité  d'une  Dame  m'avait  donné  quelque 
pensée  de  m 'aller  confiner  dans  les  déserts  de  la 
Thébaïde,  et  je  m'imaginai  d'y  être  en  traversant 
la  Beauce. 

Je  ne  laissai  pas  néanmoins  de  suivre  ma  route 
assez  agréablement,  toujours  bien  traité  et  bien  cou- 
ché^ m 'entretenant  moi-même  des  personnes  que  je 
venais  de  quitter.  Mais  dans  ces  lieux  sauvages  que 
pourrait-on  remarquer  que  voua  fussiez  bien  aise 
d'apprendre,  vous  qui  n'avez  dans  l'esprit  que  le 
monde  et  qui  n'écoutez  de  bon  oœur  que  ce  qu'on 
dit  de  la  Cour  ou  de  l'Armée  ?...  Vous  me  plaignez 
sitôt  que  je  m  'éloigne  de  Paris,  et  vous  pensez  que 
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partout  ailleurs  les  honnêtes  gens  sont  à  faire  pitié. 
Mais  je  vous  avoue  ausisi  que  je  vous  plains  à  mon  tour 
d'être  confiné  dans  le  jeu,  de  ne  soupirer  qu'après 
la  fortune  et  de  n'avoir  des  yeux  que  pour  le  monde 
artificiel,  comme  presque  tous  les  Courtisans  à  qui 
les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  sont  incon- 
nues... 

Pour  moi,  qui  suis  un  peu  solitaire  et  qui  me 
plais  beaucoup  à  rêver,  le»  déserts  —  quand  il  fait 
beau  —  ne  me  déplaisent  pas...  J'aime  à  changer  de 
vie  et  d'objets  :  il  me  suffit  d'avoir  été  deux  mois  à 
Paria  pour  désirer  la  campagne  ;  mais  quand  j'ai 
quelque  temps  rêvé  dans  les  bois,  je  suis  bien  aise 
de  revoir  la  Cour,  Paris  et  toutes  les  personnes  que 
j'estime... 

Les  assidus  Courtisans  ne  pensent  qu'à  leur  for- 
tune ou  qu'à  leurs  amours.  La  différence  des  saisons 
leur  est  inconnue,  et  ce  n'est  pas,  le  soleil  qui  fait 
pour  eux  les  beaux  jours.  Il  me  semble  aussi  que 
ies  Dames  de  ce  pays-là,  celles  mêmes  qui  n'ont  ni 
ambition  ni  galanterie,  ne  se  mettent  pas  en  peine 
s'il  pleut  ou  s'il  grêle  :  c'est  qu'on  les  élève  dans 
ce  monde  artificiel  et  qu'elles  n'ont  que  bien  peu 
de  sentiment  pour  les  choses  qui  n'en  sont  pas.  De 
sorte  qu'un  habit  d'une  étoffe  agréable,  des  rubans 
à  la  mode,  un  appartement  bien  meublé,  etc.,  les 
touchent  plus  sensiblement  que'  le  plus  beau  specta- 
cle de  la  nature. 

J'ai  tant  vu  de  choses  qu'il  n'y  en  a  guère  dont  je 
ne  connaisse  le  bien  et  le  mal,  et  j'ai  le  goût  d'une 
grande  étendue.  J'aime  Paris  et  la  Cour,  le  jeu,  la 
musique,  les  ballets,  l 'entretien  d'un  honnête  homme 
et  d'une  femme  agréable^  et  tant  d'autres  divertisse- 
ments qu'on  trouve  en  ce  grand  monde.  Mais  je  ne 
crois  pas   tout  perdre  en    les   perdant.    Il  me   vient 
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d'autres  plaisirs  qui  me  consolent  de  ceux  que  je- 
n'ai  plus.  J'aime-  les  chants  des  oiseaux  dans  les 
bocages,  le  murmure  d'une  eau  vive  et  claire,  les 
cris  des  troupeaux  dans  une  prairie...  Personne  goûte 
plus  sensiblement  que  moi  l'air  vif  et  gai  du  prin- 
temps, ni  les  plaisirs  de  l'automne.  J'aime,  dans  ces 
belles  saisons,  à  considérer  ce-  qui  se  passe  dans  le 
ciel  :  un  beau  jour,  une  douce  nuit  me  charment... 
Tout  cela  me  fait  sentir  une  douceur  naturelle  et 
tranquille  qu'on  ne  connaît  point  dans  le  tumulte 
€t  dans  l'embarras  de  Paris. 


LETTRE  DE  MITTON  AU  CHEVALIER  DE  MERE 

LA   CORRESPONDANCE   DU    CHEVALIER 
INTERROMPT    UN    GRAND    DINER 


Cette  lettre  de  Mitton  dut  flatter,  chatouiller  au  creur 
le  Chevalicir  de  Méré  :  si  dédaigneux  qu'il  pût  êtrer 
—  au  fond  —  des  beaux  esprits  de  l'époque,  il  avait 
trop  d'amonr-propre  pour  ne  pas  être  touché  de  té- 
moignages   qui  semblaient  affirmer  sa   supériorité. 


Je  reçus  hier  votre  lettre  en  bonne  compagnie  r 
cinq  ou  six  convives  de  grande  réputation  dînaient 
céans,  et  nous  étions  à  table  lorsqu'on  me  l'apporta. 
Quoique  nous  fussions  en  cet  endroit  du  repas  où  l'on 
parle  volontiers^  quand  on  sut  qu'elle  venait  de  vous, 
on  me  pria  de  la  lire  —  et  ce  fut  un  grand  silence.... 

Je  vous  jure  que  jamais  lettre  ne  fut  plus  haute- 
ment louée,  et  tout  le  monde  s'écria  qu'on  ne  pouvait 
rien  voir  de  plus  naturel  ni  de  plus  galant.  Je  la  viens 
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d(!  lire  encore,  et  plus  Je  la  lis,  plus  elle  me  plaît. 
Que  si  vous  faites  de  telles  lettres  sans  y  rêver,  que  ne 
sera-ce  point  quand  vous  y  songerez  davantage  ? 

Le  repas  d'hier  est  le  seul  plaisir  que  j'ai  eu  depuis 
que  vous  êtes  parti  ;  encore  vous  y  trouvai -je  fort  à 
dire.  Je  ne  sais  si  vou&en  usez  de  même  à  mon  égard, 
mais  —  de  la  manière  que  vous  en  parlez  —  je  croirais 
bien  que  le  jeu  et  les  dames  vous  consolent  aisément 
de  mon  absence  :  je  n'y  trouve  pas  tout  à  fait  mon 
intérêt  ;  cependant  je  ne  saurais  vous  en  vouloir  mal, 
car  quand  des  songe-creux  comme  nous  rencontrent 
par  hasard  quelque  plaisir,  il  ne  faut  pas  leur  en 
savoir  mauvais  gré. 

Pour  moi,  je  me  trouve  si  peu  content  de  tout  que, 
sans  quelques  pensées  qui  m'amusent  —  dont  les 
unes  sont  pleines  de  faiblesse,  et  les  autres  peut-être 
de  vanité  —  je  donnerais  tout  pour  peu  de  chose. 

Mais  ceci  est  bien  triste,  il  faut  doubler  le  pas  pour 
s'en  éloigner.  Ce  que  vous  'me  mandez  de  notre 
ami  (i)  est  admirable,  et  la  préférence  sur  Platon 
et  sur  Descartesi,  dont  il  m'honore,  m'a  bien  fait 
Tire.  Ne  vous  souvient-il  pas  que  je  lui  disais  toujours 
que  je  n'étais  pas  en  peine  de  son  approbation  et  que 
je  la  regardais  comme  un  BTen  qui  m'était  assuré  P 
Je  vous  supplie  de  lui  dire  que  je  lui  en  suis  très 
obligé,  et  que  l'espérance  de  passer  encore  d'agréables 
soirées  ensemble  me  donne  beaucoup  de  joie. 

Adieu,  le  papier  me  manque,  et  ma  lettre  n'est  que 
trop  longue. 

(t)  Quel  pouvait  être  cet  «  ami  »  ?  Ce  n'était  certainement 
point  Pascal.  Serait-ce  le  duc  de  Roannez  ou  plutôt  le  maréchal 
-de  Clérembault  ? 


JO 


LETTRE  A  MONSIEUR  MITTON 

ÉLOGE  DE  MITTON  — COMME  a  AUTKUU  »  ET  HONNÊTE  HOMME 


Donnant,  donnant.  Le  Chevaticr  ne  manqua  pas  d'of- 
Jrir  à  Mitlon,  qui  le  servait  si  bien  —  à  Paris  —  auprès 
de  personnes  «  de  grande  répiitulion  »,  la  meilleure 
n^onnaie  de  sa  pièce. 

H  faut  reconnaiire,  en  deliors  des  exagérations  de 
l'amitié,  qu'il  y  avait  du  vrai  d'un  côté  comme  de  l'au- 
tre. En  tout  cas,  la  sincérité  se  sent  —  ici  et  là. 


De  quelque  sorte  de  plaisir  que  je  puisse  être  tou- 
ché, je  sensi  toujours  que  quelque  chose  me  manque 
si  je  suis  longtemps  sans  apprendre  de  vos  nouvelles. 
Je  vous  assure  aussi  que  je  n'ai  jamais  de  chagrin 
qui  ne  s'adoucisse  quand  vous  me  mandez  que  vous 
seriez  bien  aise  que  nous  fussions  ensemble... 

Mais  il  me  semble  que  le  commerce  des  conversa- 
tions et  des  conférences  l'emporte  auprès  de  vous 
sur  celui  des  billets  et  des  lettres...  Pourtant,  vous 
dites  quelquefois  dans  un  jour  plus  dl'excel lentes 
choses  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  cent  billets 
qu'on  lirait  avec  beaucoup  de  plaisir. 

Je  voudrais  bien  que  votre  jeune  Secrétaire  (son 
fils),  que  j'aime  dès  son  enfance,  ne  fût  pas  si  libertin 
et  qu'il  se  tînt  plus  assidûment  auprès  de  vous  : 
peut-être  que  je  recevrais  plus  souvent  de  vos  let- 
tres... Je  charge  tous  les  gens  qui  vont  à  Paris  de 
s'enquérir  de  vos  nouvelles,  et  j'en  demande  à  tous 
ceux  qui  reviennent  de  ce  pays-là.  Mais  comme  on 
ne  vous  voit  pas  aisément,  je  n'en  saurais  point  du 
tout,  si  le  hasard  ne  me  donnait  des  «  espions  »  et 


76  LE    CHEVALIER    DE   MÉRÉ 

des  «  espionnea  »  pour  vous  observer  tous  les  ans, 
quand  vous  allez  aux  eaux  de  Bourbon  (i)... 

Je  goûte  présentement  les  plaisirs,  de  l'automne  à 
îa  campagne,  et  je  n'y  serais  pas  à  plaindre,  si  je 
pouvais,  oublier  nos  cntietieiis  et  les  agréments  d'une 
D&me  qui  me  tieuncnt  encore  plus  au  cœur  que  je 
ne  voudrais.  Je  rêve,  je  me  promène,  je  me  repose 
k'  long  des  ruisseaux  sous  les  ombrages  verts  et  m'en- 
dors souvent  sur  les  meilleurs  livres  des  Anciens. 

Je  lis  aussi  quelquefois  ce  qu'on  écrit  aujom-d'hui, 
et  je  fus  —  il  y  a  quelques  jours  —  bien  surpris  de 
trouver  ce  que  vous  m'avez  montré  sur  Vhonnêteté 
et  sur  d'autres  sujets  dans  un  petit  livre  :  je  crois  que 
c'esit  un  VI®  tome  des  Œuvres  mêlées  de  Saint-Evre 

MOND. 

Je  ne  sais  par  quelle  aventure  ce  petit  traité,  qui 
ferait  de  l'honneur  à  Socrate,  paraît  sous  un  autre 
nom  que  le  vôtre.  Jamais  rien  ne  fut  mieux  pensé, 
ni  mieux  écrit.  Et,  sans  mentir,  vous  êtes  si  modeste 
que  vous  en  devenez  insupportable  à  vos  vrais  amis 
qui  s'intéressent  dans  votre  réputation... 

Il  est  vrai  que  vous  ne  pensez  pas  tant  à  votre  for- 
tune qu'à  vous  rendre  honnête  homme...  Vous  savez, 
parfaitement  la  Cour  et  le  monde.  Vous  jugez  de  la 
bienséance  en  maître  sur  tout  ce  qui  se  présente  ;  on 
vous  trouve  de  si  bonne  compagnie  qu'on  est  charmé 
de  vous  entendre  et  de  vous  observer... 

Avant  tout,  vous  savez  dire  des  choses,  et  vous  devez 
être  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rare.  Vous  souve- 
rez-vous  que  Madame  la  Marquise  de  Sablé  nous  dît 
qu'elle  n'en    trouvait    que   dans   Montaigne  et  dans 

{{)  Mitton  avait  une  incommodité  (tic  quelconque,  ou  plutôt 
tumeur  au  cou)  qui  l'obligeait,  chaque  année  ii  suivre  un  traite- 
ment aux  Eaux  de  Bourbon  :  il  dut  y  rencontrer,  en  166C^, 
Pascal  lui-même. 
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Voiture^  ot  qu'elle  n'esliinait  que  c«la  ?  Je  m'assure 
que  si  vous  l'eussiez  souvent  vue,  ou  qu'elle  eût  eu  de 
■vos  écrits,  elle  vous  eût  ajouté  ù  ces  deux  excellents 
génies... 

Mandez-moi  si  vous  avez  de  la  santé,  si  tout  va  bien 
chez  vous,  si  le  ]eu  est  toujours  languissant,  et  ce 
que  font  nos  amis  et  nos  amies. 


LETTRE 
A  MADEMOISELLE  ***  (NINON  DE  LENGLOS) 

RUPTUKE   d'amour 


On  sait  que  Ainon  a  été,  pendant  un  certain  temps, 
l'intime  «  amie  »  du  Chevalier  de  Méré  ;  mais  elle  Is 
délaissa,  comme  elle  devait  en  délaisser  bien  d'autres. 

L'amour  du  Chevalier  dut  être  très  vif,  par  consé- 
quent sa  douleur  profonde  et  longue  —  à  la  suite  de 
cette  rupture.  Toutefois,  par  bonheur,  Ninon  savait 
adoucir  de  telles  amertumes,  et  on  lui  pardonnait  tou- 
jours. Le  Cficvalier  l'assura  de  son  propre  pardon  en 
ces  termes  émouvants. 


Je  suis  malade,  et  la  tristesse  que  vous  me  causez 
est  loin  d'apaiser  mon  mal.  Cela  m'oblige.  Mademoi- 
selle, à  ne  vous  écrire  que  deux  ou  trois  mots.  Je 
croirais  encore  fort  aisément  que  je  ferais  beaucoup 
mieux  de  ne  vous  point  écrire  du  tout. 

Aussi  bien,  depuis  quelques  jours,  quand  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  voir,  vous  me  parlez  si  rarement  et 
même  avec  tant  de  rudesse  et  de  contrainte  qu'il  y 
il  peu  d'apparence  qu'un  billet  et  moins  encore  de 


78  LE    CHEVALIER    DE    MERE 

longues  lettres  qui  vous  viendraient  de  ma  part  vous 
pussent  plaire. 

Disons  la  vérité,  Mademoiselle,  quoiqu'elle  me 
mette  au  désespoir  :  vous  ne  m'avez  aimé  que  par 
pitié.  Car  du  moment  que  vous  m'eûtes  juré  que  je 
devais  être  assuré  de  votre  cœur  —  parce  que  vous 
ciiites,  comme  il  était  vrai,  que  cette  assurance  me 
rendait  heureux  —  vous  cessâtes  de  me  vouloir  du 
bien  ;  et,  dès  ce  temps-là,  vous  ne  m'avez  témoigné 
lii  tendresse,  ni  douceur,  ni  complaisance. 

Peut-être  que  d'autres  personnes,  que  vous  estimez, 
seraient  bien  aises  de  m 'avoir  de  la  sort©  que  vous 
m'avez.  Vous  n'en  jugez  plus  ainsi.  Cependant,  je 
vous  jure  par  le  Ciel  et  par  vous-même  que,  dès  le 
commencement  de  notre  amitié,  je  n'ai  songé  qu'à 
votre  gloire  et  qu'à  vous  rendre  la  vie  agréable.  Si 
3e  n'ai  pas  eu  assez  de  talent  ni  de  fortune,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  ma  destinée. 

Mais,  Mademoiselle,  ne  pensez  qu'à  vous  seule,  et 
ne  vous  contraignez  plus.  Votre  génie  et  votre  naturel 
sont  si  beaux  que  vous  les  devez  suivre  en  tout  ;  et 
quoique  je  vous  aime  à  ne  me  pouvoir  consoler  de 
vous  perdre,  si  vous  en  êtes  plus  heureuse,  oubliez- 
moi  comme  si  notre  engagement  n'était  qu'un  songe 
—  et  ne  craignez  pas  que  je  vous  en  fasse  des  repro- 
ches, ni  par  mes  plaintes,  ni  par  ma  présence...  Au 
moins,  je  ne  me  plaindrai  que  dans  mon  coeur,  et  je 
sais  me  tenir  dans  le  monde  comme  en  un  désert, 
ou  me  retirer  dans  ma  solitude. 

Je  souhaite  même  que  le  Ciel  vous  pardonne  le 
triste  état  où  vous  me  laissez  et  qu'il  ne  vous  en  reste- 
aucun  remords. 
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LETTRE  A  MADEMOISELLE  DE  LENGLOS 

UN   RENOUVEAU    D' AMITIÉ 


Grâce  au  temps  et  aussi  à  d'autres  liaisons,  l'amour 
ilu  Chevalier  pour  Mnon  dut  se  cicatriser  pleinement, 
d'autant  plus  —  sans  doute  —  que  V  «  ami  n  évincé 
pouvait  compter  à  côté  de  lui  maints  confrères  d'infor- 
tune. 

Aombre  d'années  après,  un  heureux  haaard  mit  en 
prés.ence,  chez  la  duchesse  de  La  Feuillade,  et  le  Che- 
valier et  Ninon  {alors  Mademoiselle  de  Lenclos)  :  celle-ci 
redevint  la  plus  gracieuse  du  monde  envers  l'autre,  se 
montra  aussi  «  douce  »  qu'autrefois,  remplie  de  «  rares 
qualités  »  et  de  «  merveilles  »  ;  elle  invita  même  Méré  à 
lui  rendre  visite  en  son  hôtel  des  Tournelles.  Touché  de 
ce  renouveau  d'amitié,  le  galant  honnête  homme  expri- 
ma dans  la  lettre  qui  suit  ses  sentiments  de  tendre  gra- 
titude. 


Je  vous  jure,  Mademoiselle,  que  je  n'ai  s^nti  de 
ma  vie  une  joie  plus  pure  que  celle  que  j'eus  der- 
nièrement, quand  je  vous  rencontrai  chez  Madame  la 
duchesse  de  La   Feuillade. 

Ce  fut  une  après-dînée,  s'il  vous  souvient,  que  vous 
étiez  toutes  deux  en  particulier.  Je  n'avais  nulle  part 
à  cotte  visite  ;  et  même,  apparemment,  vous  eûtes 
quelque  chagrin  l'uno  et  l'autre  d'être  interrompues 
dans  un  entretien  si  agréable.  Je  ne  laissai  pourtant 
pas  de  vous  savoir  bon  gré  du  plaisir  que  j 'eus  à  vous 
entendre  et  à  vous  regarder  —  et  je  croirais  que  ce 
serait  une  espèce  d'ingratitude,  ou  du  moins  d'incivi- 
lité, de  ne  vous  en  pas  témoigner  mon  ressentiment. 

En  effet,  Mademoiselle^  à  bien  prendre  la  chose  et 
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■sans  trop  subtiliser,  ce  n'est  pas  pwur  vous  seule  que 
vous  avez  acquis  tant  de  rares  qualités  et  que  vous 
êtes  bien  aise  d'être  si  aimable  :  c'est  aussi  pour 
plaire  aux  plus  honnêtes  gens  et  les  rendre  heu- 
reux —  de  sorte  que  la  bienséance  et  l'honnêteté  le 
souffrent  —  si  bien  qu'ils  vous  en  sont  tous  obligés, 
et  j'ose  vous  assurer  que  personne  du  monde  ne  juge 
n.jieux  que  moi  des  merveilles  qui  sont  en  vous,  et 
que  si  j'avais  autant  d'esprit  à  Les  publier  qu'à  les 
connaître,  je  pourrais  ajouter  quelque  chose  à  votre 
réputation  si  exquise  et  de  si  bonne  odeur. 

Parmi  tant  d'agréments  dont  je  fus  charmé  le  jour 
que  je  vous  revis,  je  n'ai  pas  oublié  qu'après  une  si 
longue  absence  vous  me  parûtes  toute  aussi  douce 
que  si  je  vous  eusse  toujours  vue,  et  que  vous  me 
fîtes  l'honneur  de  m©  permettre  d'aller  chez  vous 
—  comme  si  je  ne  l'eusse  pas  discontinué. 

Je  vous  en  rends  encore  mille  très-humbles  grâces, 
Mademoiselle,  et  je  vous  conjure  de  vous  en  souvenir 
et  de  n'être  pas  fâchée  que  je  sois  si  reconnaissant. 


LETTRE  A  MADAME  DE  MESMES 
l'art  d'être  heureux 


Mme  de  Mesmes  (née  «  de  la  Bazinière  «)  était  la 
femme  du  Président  à  mortier  au  Parlement  de  Paris, 
le  richissime  M.  de  Mesmes,  frère  aîné  du  comte  d'A- 
vaux  :  suivant  le  Chevalier,  elle  avait  bien  quelque  apti- 
tude aux  agréments,  mais  elle  paraissait  indolent£,  si- 
non même  indifférente.  Il  tenta  de  secouer  son  apathie 
'et  de  lui  inspirer  le  plus  d'idées  possible. 
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C'est   très   probablement    à  Madame    de   Mesmcs    que 
fut  dédié  son  «  Discours  de  l'Esprit  ». 


Vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire,  Madame, 
que  je  mets  tout  indifféremment  sur  le  ton  de  la  plai- 
santerie, ou  du  moins  que  je  ne  parle  jamais  d'un 
air  bien  sérieux^  et  que  je  m  en  devrais  corriger. 
.Mais  vous  allez  voir  qu'encore  que  j'aime  assez  à  me 
divertir,  je  ne  laisse  pourtant  pas  de  savoir  tenir  ma 
jsrravité  comme  un  ambassadeur  d'Espagne,  quand  je. 
me  rencontre  avec  une  personne  aussi  sérieuse  que 
vous  l'êtes  présentement. 

Je  veux  bien  traiter  avec  vous  de  la  manière  que 
vcus  me  l'ordonnez  et  ne  vous  plus  entretenir  dans 
mes  lettres  que  des  choses  qui  vous  peuvent  rendre 
la  vie  agréable. 

Je  vous  dirai  donc,  sans  badiner  ni  sans  rire,  que 
pour  être  heureux  il  faut  avoir  l'esprit  toujours  sain 
et  le  coeur  souvent  malade  :  c'est  là  une  espèce  de 
mystère  que  vous  allez  entendre  en  peu  de  mots. 

Et  pour  comprendre  par  l'esprit,  il  est  impossible 
de  passer  la  vie  agréablement  à  moins  qu'on  ne  con- 
naisse tout  ce  qui  la  fait  trouver  douce  et  commode. 
11  faut  juger  sainement  du  bien  et  du  mal,  se  désa- 
buser des  fausses  préventions,  s'éclaircir  le  sens, 
s'épurer  l'intelligence,  et  surtout  ne  se  laisser  rien 
persuader  qui  ne  soit  vrai  ou  du  moins  vraisembla- 
ble. Car  une  erreur  visible  et  grossière  n'est  jamais 
seule  :  elle  en  attire  incessamment  quantité  d'autres. 

C'est  un  grand  point  pour  se  plaire  à  la  vie,  que 
de  bien  connaître  ce  qui  la  rend  aimable  à  notre  en- 
droit. Eh  !  combien  voît-on  de  gens  que  la  fortune 
favorise,  que  le  monde  croit  heureux,  et  qui  néan- 
moins —  à  les  considérer  de  près  —  sont  à  faire  pî- 
lié,  parce  que  ce  sont  comme  autant  de  fous  qui  ne 
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cherchent  que  la  fausse  gloire  et  les  faux  plaisirs  !  Ils 
ne  savent  ce  qu'ils  veulent  ni  ce  qui  leur  est  bon,  et 
n'estiment  que  les  choses  qu'ils  n'ont  point.  Ils  sont 
toujours  injustes,  toujours  ingrats  et  légers  ;  ce  qui 
les  charme  le  soir,  les  choque  au  matin.  Aussi  les 
voit-on  quelquefois  au  désespoir  d'avoir  obtenu  ce 
qu'ils  souhaitaient  le  plus  vivement,  et  d'ordinaire 
ils  se  repentent  peu  de  temps  après  de  s'être  repenti->. 
En  vérité,  Madame,  quand  on  a  de  bons  yeux,  on  re- 
marque assez  de  ces  sortes  de  gens  qui  méritent  bien 
leur  misère.  Le  mal  est  que  les  personnes  de  bon 
sens,  qui  dépendent  de  ces  fous,  souffrent  de  leurs 
folies. 

Et  pour  ce  qui  regarde  le  cœur,  je  suis  d'avis  que 
de  temps  en  temps  il  soit  malade  —  à  condition  que 
son  mal  n'ait  rien  qui  ne  plaise  et  qu'on  ne  se  puisse 
défendre  de  le  plaindre  et  de  compatir  à  sa  douleur. 

Les  affections  du  cœur  s'appellent  ses  maladies  : 
de  sorte  qu'il  est  malade  lorsqu'une  passion  l'agite, 
et  qu'il  l'est  plus  ou  moins  selon  que  cette  passion 
est  violente  ou  modérée.  J'avoue  que,  s'il  est  tran- 
quille et  que  rien  ne  le  remue  que  son  mouvement 
naturel,  on  ne  sent  pas  de  vives  douleurs  ;  mais,  en 
cet  état  si  calme,  rien  ne  touche,  et  je  sais  par  expé- 
rience que  les  sens  se  trouvent  alors  si  dégoûtés  de 
tout  que  l'on  n'est  guère  plus  animé  que  si  l'on  était 
mort.  Ce  profond  repos  me  paraît  bien  triste  :  plutôt 
que  d'y  demeurer,  ne  vaut-il  pas  mieux  vivre  en 
toutes  les  passions  que  peut  avoir  une  âme  sensible 
et  raisonnable  ?  Je  vois  même  qu'on  ne  saurait  attein- 
dre aux  plus  hautes  félicités  que  le  cœur  ne  soit 
blessé  mortellement.  Et  comme  quoi  se  pourrait-on 
croire  parfaitement  heureux  de  posséder  ce  qu'on 
aime,  à  moins  que  de  l'avoir  bien  ardemment  désiré 
et  de  s'y  plaire  sans  réserve  ? 
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II  me  semble,  Madame^  qu'en  voilà  beaucoup  pour 
un  commencement  d'instruction,  et  je  n'ai  plus  rien 
h  vous  dire  bien  sérieusement  —  si  ce  n'est  qu'il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne  soyez  heureuse  et  que, 
si  vous  êtes  tant  soit  peu  civile  et  reconnaissante, 
vous  m'en  écrirez  autant. 


LETTIU-:  A  MADAME  DE  *** 

LES   ANOMALIES    DE   l' AMOUR 


Malgré  quelques  traits  scabreux,  grossiers  même, 
cette  lettre  nous  semble  devoir  être  reproduite  parce 
qu'elle  dévoile  un  côté  peu  moral  de  la  «  belle  »  Société 
du  XVII®  siècle  —  ce  qui  a  certain  intérêt  au  point  de 
vue  historique  —  et  aussi  parce  que  les  choses  y  sont 
fort  bien  observées  et  décrites. 

Ce  a  joli  »  sujet  est  à  rapprocher  du  trait  de  mce^urs 
cité  p.   179. 

Une  question  :  —  A  quelle  Dame  le  Chevalier  a-t-il 
pu   écrire  cela    ? 


Tout  ce  que  vous  m'avez  écrit  me  semble  d'une 
grande  étendue  et  d'un  esprit  bien  juste,  et  je  suis 
absolument  de  votre  avis,  Madame,  que  de  tous  les 
événements  extraordinaires  qu'on  admire  dans  le 
monde,  il  n'y  en  a  point  de  si  bizarres  que  ceux  qu'on 
peut  remarquer  dans  l'amour. 

Ainsi,  vous  dites  très  bien  que  pour  connaître  ce 
qui  se  passe  en  cette  passion,  il  se  faut  arrêter  à  ce 
qu'on  voit  et  qu'on  découvre  en  effet,  et  fort  rare- 
ment à  ce  qpii  devrait  être  —  car,  même  dans,  les  âmes 
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les  plus  raisonnables,  l'amour  et  la  raison  ne  s'accor- 
dent pas  volontiers.  Et  pour  l'ordinaire  il  arrive  quje 
de  cela  seulement  qu'une  chose  devrait  être,  elle  ne 
66  fait  pas,  mais  qu'on  l'obtiendrait  aisément  si  elle 
était  injuste  (i).  On  ne  peut  rien  s'imaginer  d'extra- 
vagant ni  contre  l'apparence,  qui  ne  se  trouve  quel- 
quefois en  ces  sortes  d'affections.  La  beauté,  l'agré- 
ment, l'honnêteté,  la  bonne  mine,  les  grâces  /du 
corps  et  de  l'esprit,  oe  sont  de  grands  attraits  pour  se 
faire  aimer  ;  et  nous  voyons  néanmoins,  que  ces  belles 
qualités  produisent  bien  souvent  un  effet  contraire, 
tant  à  l'égard  des  hommes  que  des  femmes. 

Un  grand  seigneur  fort-bien  fait,  très  galant,  le 
plus  honnête  homme  —  à  ce  qu'on  dit  —  de  toutes 
nos  vieilles  Cours,  avait  longtemps  aimé  les  femmes 
qui  tâchaient  aussi  de  lui  plaire.  Il  avait  été  dans  une 
extrême  faveur  auprès  de  deux  ou  trois  de  nos  Rois  ; 
£'t  ce  qui  me  paraît  de  plus  admirable,  ils  ne  laissè- 
rent pas  de  l'aimer  toujours,  quoiqu'ils  vissent  de- 
vant leurs  yeux  que  leurs  maîtresses  les  quittaient 
pour  lui.  Cet  homme,  qui  s'était  tant  plû  parmi  les 
Dames,  les  prit  enfin  dans  une  si  forte  aversion  qu'il 
no  cherchait  plus  que  des  hommes  —  non  pas  de 
jeunes  gens  bien  faits,  mais  de  ces  hommes,  de  la 
plus  étrange  figure,  et  tels  que  Mons-ieur  ***  —  de 
sorte  qu'il  pratiquait,  dans  ces  dernières  amours,  ce 
qu'on  rapporte  de  l'empeneur  Galba  ! 

Ne  sait-on  pas  aussi  qu'une  Impératrice  romaine, 
la  plus  belle  femme  de  son  temps,  n'aimait  que  des 
esclaves  déchirés  de  coups  de  fouet  et  des  gladia- 
teurs défigurés  de  blessures  ? 

Henri  II  était  fort-bien  fait  et  des  plus  élégants  :  il 
ne  se  plaisait  qu'à  l'amour,   et  sa  Cour  brillait  des 

(l)  Le  fruit  défendn  est  toujours  le  meilleur  —  d'après  le  dic- 
ton populaire. 
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plus  belles  femmes  qu'on  pût  souhaiter.  Cependant, 
il  ne  s'attacha  qu'à  la  duchesse  de  Valentinois,  an- 
cienne maîtresse  de  son  père  ;  et  quoique  ce  ne  fut 
rien  moins  qu'une  fidèle  tourterelle,  on  sait  que  jus- 
qu'à la  mort  de  ce  Prince  elle  conserva  la  première 
place  dans  son  cœur. 

Dénié trius,  roi  de  Macédoine  et  très  honnête 
homme,  eut  aussi  sa  duchesse  de  Valentinois  qu'on 
appelait  I>amia,  comme  qui  dirait  la  «  vieille  fée  »  ou 
la  «  vieille  enchanteresse  ». 

L.  C.  ***  fort  brave  et  fort  habile  homme,  avait  une 
maîtresse  qui  —  dans  le  vrai  —  n'était  qu'une  cou- 
reuse :  il  ne  l'en  aimait  que  plus  ardemment,  si  bien 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  l'épouser.  Elle  n'était 
pas  moins  à  ses  domestiques  qu'à  lui-même  et,  bien 
loin  de  s'en  fâcher,  il  se  plaisait  à  les  entretenir  de 
leur  bonne  fortune. 

Afais  encore,  comment  se  peut-il  que  l'amour  et  la 
haine  se  trouvent  quelquefois  à  un  si  haut  p>oint 
dans  un  même  cœur  et  qu'on  puisse  traiter  si  cruelle- 
ment des  personnes  qu'on  aime  d'un  amour  excessif  ! 
Vous  savez  l'horrible  action  du  Prince  qui,  s 'étant 
défait  de  son  fils  sur  un  soupçon  bien  léjrer,  fit  mou- 
rir presque  en  même  temps  la  plus  aimable  Princesse 
de  son  siècle  ;  et  peut-être  que,  s'il  eût  eu  moins 
d'amour  {xiur  elle,  il  ne  lui  en  eût  pas  coûté  la  vie... 
Mais  voici  quelque  chose  de  bien  différent.  Le  roi 
Séleucus  se  remaria  par  amour  avec  la  belle  Strato- 
nice,  pleine  d'attraits  et  de  charmes.  Il  avait  un  fils 
encore  très  jeune  et  qui  néanmoins,  voyant  les  ca- 
resses qu'ils  se  faisaient,  commençait  à  sentir  ce  que 
c'est  que  l'amour  :  de  sorte  qu'en  peu  de  jours  il  fut 
si  touché  de  sa  belle-mère-  qu'il  était  près  d'en  mou- 
rir. Séleucus  s'étant  informé  d'où  venait  cette  mala- 
die, se  démaria  d'avec  la  charmante  Stratonice  pour 
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la  faire  épouser  à  ce  jeune  Prince.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  donner  une  plus  haute  preuve  d'un  bon 
naturel. 

Il  me  semble  aussi  qu'un  sujet  bien  faible  en  appa- 
rence fait  souvent  naître  l'amour,  comme  peu  de 
chose  l'éteint.  —  Une  fille  d'Alexandrie  s'alla  baigner 
dans  le  Nil  et,  sitôt  qu'elle  s©  fut  déshabillée,  un 
aigle  qui  rôdait  sur  ce  fleuve  prit  un  de  ses  souliers 
(à  cause ^  peut-être,  de  quelque  ruban  d'une  couleur 
éclatante)  et  le  laissa  tomber  à  la  vue  du  Roi  qui  se 
promenait  dans  ses  jardins.  Ce  Prince,  admirant  cette 
aventure,  courut  à  o©  soulier  ;  et  le  tenant  en  ses 
mains,  et  le  considérant  avec  autant  d'attention  que 
s'il  eût  regardé  les  plus  beaux  pieds  du  monde,  il 
devint  si  passionné  de  cette  maîtresse  inconnue 
qu'encore  qu'elle  fût  d'une  naissance  obscure  il  ne 
laissa  pas  de  l'épouser. 

Si  les  personnes  qu©  l'amour  engage  disaient  naï- 
vement tout  ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur  et  dans 
leur  esprit,  on  verrait  des  choses  bien  surprenantes. 

Voulez-vous,  sur  cela^  qu©  je  vous  apprenne  une 
aventure  assez  rare  et  dont  je  vous  puis  assurer  comme 
si  je  l'avais  eue  (i).**  Un  homme,  que  j'ai  fort  connu, 
avait  une  très  belle  femme,  et  je  ne  me  souviens  point 
d'en  avoir  vu  de  ma  vie  une  plus  aimable  —  tant 
pour  les  agréments  de  sa  personne  que  pour  ceux  de 
son  esprit.  Elle  était  plus  >sévère  et  pilus  [retenue 
qu'une  honnête  femme  ne  le  doit  être  pour  vivre 
heureuse  et  pour  rendre  heureux  ceux  qui  l'appro- 
chent ;  il  est  vrai  qu'elle  tempérait  sa  vertu  par  une 
f^Tçon  de  procéder  fort  douce  et  fort  galante,  et  même 

(l)  Ici  commence  une  nri^nture  d'amour  des  plus  «i  pimentées  » 
elle  a  pour  but,  parait-il  bien,  de  célébrer  —  au  profit  du  Cheva- 
lier lui  même  —  les  avantaj^es  du  mariage  à  trois.  Voy.  à  ce 
sujet,  les  lettres  XXX  et  CCII  du  Recueil  de  Méré.  dont  la  desti- 
nataire doit  être  la  même  que  celle  de  la  présente. 
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fort  enjouée.  Sa  beauté,  quoique  admirable,  semblait 
pourtant  le  devoir  céder  à  celle  de  son  mari  :  jamais 
Apelle  ni  Mignard  n'ont  rien  fait  de  plus  achevé  ni 
de  plus  agréable  ;  du  reste,  il  était  d'un  esprit  fin,  et 
je  remarquais  qu'il  se  prenait  de  bon  air  à  tout  ce 
qu'il  entreprenait.  S'il  y  avait  quelque  chose  qu'on 
pût  trouver  à  redire  en  sa  personne,  c'est  qu'il  parais- 
sait d'une  constitution  trop  délicate  et  qu'il  plaisait 
plus  à  de  certains  hommes  qu'un  homme  ne  le  doit 
souhaiter.  On  les  avait  mariés  si  jeunes  qu'ils  s'étaient 
accoutumés  à  ne  se  faire  que  des  caresses  d'enfants, 
et  cette  femme  si  piquante  et  d'une  santé  si  parfaite 
était  à  peu  près  comme  si  elle  n'eut  pas  été  mariée. 
Il  en  était  pourtant  si  jaloux  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
auprès  d'elle  qu'un  ami,  pour  qui  rien  ne  lui  était 
cher  :  cet  ami  était  fort  honnête  homme,  et  leur  ami- 
tié était  si  sincère  et  si  accomplie  qu'ils  n'avaient 
point  de  secret  l'un  pour  l'autre  et  qu'ils  ne  se  quit- 
taient que  bien  rarement.  Cette  femme  avait  une  si 
tendre  inclination  pour  cet  homme  qu'encore  qu'elle 
employât  toute  sa  vertu  pour  y  résister  et  toute  son 
adresse  pour  la  cacher,  elle  ne  put  jamais  l'éteindre 
ni  faire  en  sorte  que  son  mari  ne  s'en  aperçût  ;  mais 
lui,  bien  loin  d'en  être  triste  et  d'en  montrer  le  moin- 
dre chagrin,  il  fait  paraître  la  joie  sur  son  xnsage,  et 
tirant  en  particulier  son  ami  : 

—  «  Je  t'apprends,  lui  dit-il,  si  tu  ne  l'as  connu 
plus  tôt  que  moi,  que  tu  n'es  pas  mal  avec  ma  femme. 
Et  si  tu  me  demandes  par  où  je  m'en  suis  aperçu, 
c'est  que  depuis  quelque  temps  il  se  passe  peu  de 
nuits  qu'elle  ne  te  mêle  dans  ses  songes  :  quelque- 
fois, en  rêvant,  elle  s'imagine  qu'elle  te  parle,  et  cette 
imagination  l'engage  à  me  caresser  plus  tendrement 
qu'elle  n'avait  accoutumé.  Je  t'en  avertis  pour  verser 
ma  joie  dans  ton  sein  et  prendre  part  à  la  tienne,  car 
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bien  que  je  ne  sache  que  trop  que  tu  ne  l'as  jamais 
regardée  que  comme  la  femme  de  ton  ami,  je  ne  sau- 
rais pourtant  croire  qu'une  si  belle  femme  te  puisse 
être  indifférente.  » 

Son  ami  fort  surpris  baisse  les  yeux  et,  pâlissant 
de  tristesse  et  jetant  de  profonds  soupirs,  ré;poiid 
néanmoins  avec  une  franchise  égale  à  celle  de  son 
ami  :  qu'il  est  vrai  qu'il  en  serait  amoureux,  s'il 
avait  oublié  qu'elle  fût  sa  femme  ;  mais  qu'il  fallait 
avoir  recours  à  l'absence,  et  que  ce  remède  (quoique 
bien  triste)  ne  leur  manquerait  pas. 

—  «  Ah^  cruel  !  répartit  ce  parfait  ami,  pourrais- 
tu  vivre  sans  moi  ?  Je  te  jure  par  notre  amitié  que 
j'abandonnerais  Hélène  et  Cléopâtre  pour  te  suivre 
au  bout  du  monde.  Laissons  aux  amitiés  ordinaires 
ces  faux  devoirs  de  coutume  qui  ne  font  qu'embar- 
rasser la  vie.  Sache  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  hon- 
nête et  de  plus  raisonnable  dans  la  nature  est  ce  qui 
contribue  le  plus  à  notre  bonheur,  et  souffre  que  je 
dispose  à  mon  gré  de  tout  ce  qui  m'appartient.  Ce 
qui  paraît  de  ma  femme  ne  fait  pas  tout  son  mérite  ; 
et  si  tu  savais  comme  on  la  trouve  et  ce  qu'on  devient 
auprès  d'elle,  tu  mourrais  plutôt  que  de  la  quitter. 
Je  t'assure  aussi  que  je  n'ai  de  plaisir  avec  elle  qu'en 
m 'imaginant  que  tu  la  tiens  entre  tes  bras,  et  sans 
cette  émulation  douce  et  piquante,  je  n'en  serais  non 
plus  ému  que  d'une  belle  statue.  Je  veux  et  te  conjure 
d'y  consentir  :  que  tout  soit  commun  entre  nous 
trois,  et  que  la  félicité  des  uns  dépende  de  celle  des 
autres  !  » 

Son  ami  se  laissa  vaincre,  et  parlant  à  son  tour, 
ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  cette  femme,  ofjt 
—  la  trouvant  —  ils  employèrent  bien  de  l'adresse  et 
et  de  l'esprit,  sans  la  pouvoir  persuader.  Mais  dans 
un  commerce  si  familier  pouvait-elle  toujours  résis- 
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ter  aux  caresses  d'un  homme  qu'elle  aimait,  et  tout 
ensemble  aux  larmes  de  son  mari  qui  la  suppliait 
instamment  de  ne  leur  pas  refuser  cette  grâce  ? 

Ce  parti  fut  donc  pris  peu  de  jours  après,  quoi- 
qu'elle fit  toutes  les  façons  qu'on  se  peut  figurer 
peur  s'en  défendre  ;  et  cet  air  de  modestie  et  de 
pudeur  la  rendait  encore  plus  aimable.  Il  serait  diffi- 
cile de  fie  représenter  à  quel  point  de  bonheur  ils 
étaient  parvenus  et  comme  ils  passaient  les  jours 
dans  un  lieu  solitaire  environné  de  petits  bocages 
sombres  et  sur  un  canal  qui  coule  par  une  longue 
prairie  —  tout  cela  bordé  par  des  coteaux  assez  élevés, 
qui  regardent  sur  une  forêt  de  grande  étendue  — 
enfin  dans  l'endroit  le  plus  agréable  qu'ils  eussent 
pu  désirer.  Je  remarque  aussi,  pour  comble  de  leur 
félicité,  que  jamais  trois  j>ersonnes  n'ont  été  d'un 
entretien  pluç.  agréable  et  qu'il  y  avait  de  l'esprit  en 
tous  leurs  plaisirs. 

Car  il  est  vrai  que  si  la  personne  qu'on  aime  n'est 
qu'une  idole  bien  formée,  le  plus  sensible  bonheur 
de  l'amour  commence  plus  agréablement  qu'il  ne 
finit  ;  et  comme  il  est  plein  de  transports  et  de  vio- 
lence, il  ne  saurait  être  d'une  longue  durée.  Mais 
lorsque  les  grâces  de  l'esprit  et  du  bon  air  accompa- 
gnent la  beauté  du  corps,  l'amour  n'a  rien  qui  dé- 
goûte :  un  plaisir  qui  passe  est  suivi  d'un  autre  plai- 
sir, et  plus  on  se  communique  aux  personnes  qui  plai- 
sent de  la  sorte,  plus  on  les  aime. 

Faites  là-dessus  quelque  réflexion.  Madame... 
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LETTRE  A  MONSIEUR  *** 

UNE   QUASI-RESURRECTION    PAR   LA   GAITÉ 


Un  ami  du  Chevalier  était  à  l'article,  de  la  mort  et 
s'entretenait  avec  le  curé  de  sa  paroisse  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme.  Tout  à  coup  survint  un  «  savant  reli- 
gieux »,  un  ((  Docteur  »  (un  Jésuite  peut-être)  :  il  vou- 
lut chapitrer  le  moribond,  mais  il  s'embarrassa  si  bien 
dans  son  pathos  qu'il  prêta  à  rire  au  curé,  au  Chevalier 
et  au  malade  lui-même.  Celui-ci  éprouva,  de  ce  fait, 
une  telle  réaction  physique  et  morale  qu'il  ne  tarda 
point  à  guérir. 


Je  vous  écris  pour  vous  apprendre  des  nouvelles  de 
M.  D.  V.  N.  que  nous  aimons  chèrement  et  que  nous 
ne  saurions  trop  aimer  :  car  outre  qu'il  est  intelligent 
e.l  d'un  agréable  entretien,  c'est  encore  le  meilleur 
homme  et  le  plus  sincère  que  je  connus  de  ma  vie. 

Vous  avez  su  qu'il  était  malade,  et  ces  jours  passés, 
comme  ses  médecins  l'avaient  presque  abandonné,  je 
l 'allai  voir  et  le  trouvai  bien  ferme  contre  les  menaces 
de  la  mort  et  d'un  esprit  aussi  net,  \x)ire  d'aussi 
bonne  compagnie  qu'à  son  ordinaire.  Il  était  à  dis- 
courir sur  V immortalité  de  l'âme  avec  le  Curé  de  la 
Paroisse  qui  me  isemble  fort  honnête  homme  ;  le 
sujet  était  bien  sérieux,  et  néanmoins  tout  ce  qu'ils 
disaient  me  paraissait  agréable,  et  même  toujours 
enjoué.  Ils  voulaient  que  je  fusse  de  la  conférence,  et 
je  l'eusse  bien  souhaité.  Mais  j'étais  si  triste  que  je 
ne  pouvais  dire  un  mot  sans  soupirer,  et  comme 
j'essayais  de  me  contraindre,  on  nous  vint  avertir 
qu'un  savant  Religieux  —  qui  de  longue  main  con- 
naissait le  malade  —  demandait  à  le  voir. 
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Ce  docteur  entra  fort  gravement,  et  d'abord  il  se 
mit  à  dire  quantité  de  ces  clioses  qui  ne  font  que  peu 
de  martyrs  en  lui  remontrant  après  tout  qu'il  n'avait 
point  de  temps  à  perdre  ipour  se  mettre  en  état  de 
jouir  de  la  béatitude  éternelle. 

Le  malade,  en  souriant  :  —  «  Vous  me  parlez,  mon 
père  (lui  dit-il),  coyinie  si  j'étais  encore  vivant,  et 
vous  ne  considérez  pas  que  depuis  deux  ou  trois  jours 
je  ne  le  suis  plus.  Je  change  d'habitation,  et  Mon- 
sieur le  Curé,  docteur  en  Sorbonne,  m'aide  à  démé- 
nager ». 

—  «  Comment  cela  ?  reprit  le  père  assez  surpris, 
s'imaginant  qu'il  était  dans  une  profonde  rêverie. 
]1  me  semble  pourtant  que  vous  n'êtes  pas  mort,  et 
si  vous  avez  vécu  et  que  vous  ne  soyez  pas  mort,  c'est 
une  bonne  conséquence  d'assurer  que  vous  êtes  Vi- 
Aant.  » 

—  «  Ah  !  mon  père^  répondit  le  malade,  qu'on 
ignore  de  choses  faute  de  les  examiner,  et  même 
foute  de  mots  pour  se  faire  entendre  !  Croyez-vous 
donc  qu'on  ne  puisse  cesser  de  vivre  sans  mourir 
tout  aussitôt  .►>  Il  y  a  sans  doute  un  milieu  entre  l'un 
et  l'autre,  et  c'est  le  passage  de  la  vie  à  la  mort. 
Quand  ce  passage  dure  beaucoup,  on  est  longtemps 
sans  être  ni  mort  ni  vivant,  et  ne  vous  a-t-on  pas  dit 
plusieurs  fois  qu'on  était  plus  mort  que  vif  P  Et 
quand  on  se  trouve  de  la  sorte,  il  me  semble  qu'on  est 
ni  l'un  ni  l'autre  —  et  vous  me  voyez  en  cet  état- 
15.    » 

—  «  Monsieur,  répliqua  le  père,  vous  n'êtes  pas 
si  mal  qu'on  m'avait  dit  :  vous  voulez  rire,  et  votre 
gaîté  me  réjouit,  car  vous  savez  bien  que  ce  passage 
ne  dure  qu'un  moment.  » 

—  «  Si  vous  le  jugez  ainsi,  dit  le  malade,  prenez 
garde,   mon  père^   qu'ail   ne  se  mêle   quelque  erreur 
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parmi  tant  de  belles  connaissances  que  vous  avez. 
Car  rien  ne  se  fait  en  un  moment,  et  ce  que  nous 
entendons  sous  ce  mot-là  n'est  rien  dans  la  nature. 
Ces  moments  ne  subsistent  que  dans  notre  pensée  : 
encore  avons-nous  bien  de  la  peine  à  nous  les  imagi- 
ner, et  nous  les  concevons  dans  l'espace  du  temps 
comme  les  (points  dans  l'espace  du  lieu  et  dans  les 
choses  corporelles  ;  et  si  ces,  points  sont  matériels, 
comment  nous  les  pouvons-nous  figurer  indivisibles, 
puisqu'il  est  impossible  de  se  former  l'idée  du  plus 
petit  corps  sans  lui  donner  des  côtés,  le  haut,  le  bas, 
le  droit  et  le  gauche...  » 

Je  me  mêlai  dans  la  dispute,  et  le  savant  Père  s'em- 
barrassa tant  qu'il  sortit  de  la  chambre  tout  en  colère. 
Monsieur  le  Curé  ne  put  lui-même  s'empêcher  d'en 
rire. 

Notre  am'i,  quelques  jours  après,  me  dit  que  la 
joie  qu'il  avait  eue  en  cet  entretien  avait  été  son  meil- 
leur remède. 


LETTRE  A  MONSIEUR  DE  VIEUX-FOURNEAUX 

QUESTIONS   DE   GASTRONOMIE 

Quoique  provincial,  le  correspondant  de  Méré  était 
connu  comme  un  parfait  «  honnête  homme  »  ;  c'est  à 
ce  titre,  outre  qu'il  était  son  compatriote,  qu'il  fut  re- 
commandé à  Mme  de  Maintenon  (v.  p.  177). 

M.  de  Vieux-Fourneaux  allait  souvent,  même  à  pied, 
de  Niort  à  Beaussais  où  il  devenait  l'hôte  du  Chevalier, 
Comme   celui-ci,   paraît-il,  c'était   un  fin  gourmet. 

...  Je  ne  crois  pas  vous  voir  sitôt.  Monsieur,  à  moins 
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que  vous  ne  veniez  ici.  11  est  vrai  que  trois  ou  quatre 
heures  de  chemin  par  un  si  beau  tenips  ne  vous  doi- 
vent pas  épouvanter,  et  puis  il  me  semble  que  vous  êtes 
déjà  fait  à  la  fatigue.  Je  vous  avertis  qu'Aristote 
remarque  savamment  que  c'est  là  une  vertu  ferme 
et  robuste,  et  si  vous  l'avez  acquise,  vous,  m'en  avez 
toute  l'obligation  ;  je  ne  juge  pourtant  pas  à  propos 
de  vous  trop  obliger  en  cela,  de  peur  que  vous  ne 
soyez  ingrat,  et  je  songe  que  ce  serait  bien  dans  cette 
occasion  que  «  les  extrêmes  bienfaits,  font  des  enne- 
mis.  » 

Je  veux  modérer  le  plaisir  que  je  prends  à  vous  obli- 
ger, et  ne  vous  plus  tant  faire  écrire.  Je  vous  promets 
donc  que,  si  vous  venez  dimanche  ou  lundi ^  nous  ne 
ferons  toute  la  semaine  que  nous  promener  et  que  dis- 
courir de  tout  ce  qui  nous  viendra  dans  l'esprit  : 

Si  les  pièce*  de  bœuf  salées  de  six  mois  ont  je  ne 
sais  quoi  de  plus  haut  goût  que  celles  qui  ne  le  sont 
que  de  six  jours  ; 

Si  les  perdreaux  l'emportent  sur  les  jeunes  cailles  ; 

Si  les  truites  sont  toujours  à  préférer  aux  caripes  ; 

Si  les  truffes  en  doivent  beaucoup  aux  champi- 
gnons ; 

De  combien  les  melons  valent  mieux  que  les  prê- 
ches... 

11  me  semble  aussi  que  les  muscats  et  les  figues  sont 
de  quelque  prix,  et  quand  ce  ne  serait  que  la  diver- 
sité plaît  et  délasse,  il  se  faut  bien  garder  de  les  né- 
gliger. 

Nous  joindrons  l'expérience  au  raisonnement  :  la 
saison  le  comporte  ;  vous  savez  que  je  trouve  de  tout 
cela  sans  sortir  de  mon  petit  domaine,  et  même  du 
vin  —  Dieu  merci  !  —  qui  ne  le  cède  guère  à  celui 
du  Clos  d'Avenet  ni  des  Célestins  de  Mante. 
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Mais  à  propos  dts  melons,  les  Grecs  ni  les  Perse* 
ne  savaient  ce  que  c'était.  Je  trouve  aussi  que  cet 
excellent  fruit  n'était  pas  connu  des  Romains,  non 
plus  que  les  ananas  et  les  oranges  de  la  Chine.  Autre- 
ment^ quelle  apparence  que  les  plus  délicats  et  les 
plus  friands  de  ce  temps-là  eussent  fait  tant  de  cas 
des  figues  de  Tuscules  et  qu'ils  n'eussent  rien  dit 
du  mérite  de  ces  fins  melons  de  Moissac,  s'ils  en 
eussent  mangé  ?  N'eussent-ils  pas  admiré  ce  goût 
délicieux  et  cette  odeur  plus  agréable  que  celle  de 
l'ambre  ?  N'eussent-ils  pas  encore  été  surpris  de 
l'avantage  qu'il  a  sur  tous  les  autres  fruits,  à  savoir 
qu'il  s'accommode  avec  toutes  sortes  de  viande,  qu'on 
en  mange  tout  le  long  du  repas  et  qu'il  augmente  la 
bonté  du  vin  au  lieu  que  les  autres  la  diminuent? 

Je  parle  surtout  de  cette  espèce  de  petits  melons 
d'une  peau  lisse  et  mince  (i)  qui  nous  sont  venus 
de  Moissac,  et  je  vous  les  cite  parce  que  ce  sont  les 
plus  nobles  de  tous  —  n'en  déplaise  à  ceux  de  Pro- 
vence, d'Italie  et  de  Portugal. 


LE  JEU  ET  LES  JOUEURS 

A'ous  détachons  du  «  Commerce  du  Monde  »  et  des 
autres  discours  ou  traités  du  Chevalier  ce  qui  se  rap- 
porte  essentiellement   au  jeu   et  aux  joueurs. 

On  sait  que  Méré  a  pratiqué  longtemps  le  jeu  sous 
toutes   les  formes,  soit   à  la  Cour,   soit   dans   le  grand 

(1)  Est-il  question,  ici,  des  melons  dits  «  noir  des  Carmes  »  ? 
Dans  aucun  des  catalogues,  même  de  Vilmorin,  on  ne  cite  les 
melons  provenant  de  Moissac.  La  peau  des  «  noir  des  Carmeg  » 
est  lisse  et  mince  (de  couleur  vert  foncé\  la  chair  est  d'un 
rouge  vif  —  et  c'est  là,  sans  conteste  Tune  des  meilleures 
espèces  de  cantaloup. 
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monde,  soit  ailleurs  :  il  a  su  à  l'expérience  unir  la 
théorie  —  et  cette  théorie  était,  en  général,  celle  d'un 
a  honnête  homme  ». 


Dans  le  commierc>e  du  Monde,  le  jeu  produit  de 
bons  effets  quand  on  s'y  conduit  en  habile  homme 
et  de  bonne  grâce  :  c'est  par  là  qu'on  peut  avoir  de 
l'accès  partout  où  l'on  joue... 

Quelque  mérite  que  l'on  puisse  avoir,  il  serait  bien 
difficile  d'acquérir  une  haute  réputation  sans  voir  le 
grand  Monde,  et  le  jeu  en  ouvre  aisément  les  entrées  ;; 
c'est  même  un  moyen  fort  assuré  d'être  souvent  de 
bonne  compagnie  sans  rien  dire,  et  surtout  quand  on 
s'y  prend  en  galant  homme. 

Mais,  pour  l'ordinaire,  les  joueurs  sont  capricieux 
et  bizarres.  Celui-ci  se  plaint  qu'il  a  toujours  perdu 
depuis  qu'on  le  félicita  d'un  coup,  et  cet  autre  se 
donne  au  diable  s'il  a  gagné  une  seule  fois  du  mo- 
ment que  le  marquis  de  Gordes  le  tira  en  particulier 
et  le  pressa  tant  de  lui  prêter  20  louis  qu'il  ne  s'en  put 
dispenser.  Il  y  en  a  de  si  visionnaires  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  qfu'on  se  mette  sur  leur  main,  parce  qu'ils 
sont  persuadés  que  cela  leur  porte  malheur.  La  plu- 
part, aussi,  ne  souffrent  qu'avec  beaucoup  d'inquié- 
tude et  de  chagrin  qu'on  se  tienne  de  leur  côté,  si 
les  signes  sont  tant  soit  peu  à  craindre.  Ces  soupçons 
ne  sont  pas  toujours  mal  fondés  —  et  principalement 
parmi  quelques  gens  de  la  Cour  —  car  on  en  voit  qui 
servent  leurs  amis  d'office,  je  veux  dire  sans  y  être 
intéressés  que  par  les  droits  de  l'amitié  (i)  ;  si  ce 
n'est  peut-être  qu'ils  s'attendent  bien  que  ceux  qu'ils 

(1)  Evidemment,  les  droits  de  l'nmitié  ne  sauraient  aller  jus- 
que là  :  tonte  indélicatesse  au  jeu,  toute  tricherie,  toute  fraude 
(n'importe  laquelle)  équivalent  h  un  vol  ou  plutôt  à  un  abus  de 
confiance. 
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obligent  si  généreusement  ne  manqueront  pas  de  re- 
connaissance à  la  première  occasion. 

Il  faut  jouer  le  plus  qu'on  peut  en  honnête 
homme  (2),  '64,  se  résoudre  à  perdre  comme  à  gagner, 
sans  que  l'un  ni  l'autre  se  connaisse  au  visage  et  à 
la  façon  de  procéder. 

Il  est  vrai  que  les  passions  violentes,  comme 
l'amour  et  l'ambition,  font  d'étranges  ravages  dans 
le  cœur,  et  la  fureur  du  jeu  est  encore  plus  à  craindre. 
J'ai  vu  de  ces  gens  fort  ambitieux  et  de  ces  autres 
fort  amoureux  qui  s'absentaient  longtemps  de  la  Cour 
^t  des  Dames,  parce  qu'ils  étaient  si  enfoncés  dans  le 
jeu  qu'ils  n'en  p>ouvaient  sortir.  Ce  sont  des  emporte- 
ments forcenés,  et  rien  ne  peut  tant  démonter  les 
plus  modérés  et  les  plus  sages  :  même  il  arrive  aisé- 
ment qu'on  s, 'y  conduit  mal,  sans  être  emporté. 

Combien  de  gens  ai-je  vu,  qui  —  par  une  manière 
de  jouer  trop  exacte  avec  les  Dames  dont  ils  étaient 
sensiblement  touchés  —  perdaient  en  un  moment 
tout  ce  qu''ils  s'étaient  acquis  par  de  longs  soins  ! 
Car  il  sied  quelquefois  très  mal  de  conserxer  ses 
droits,  et  tout  ce  qui  choque  la  bienséance  et  les  agré- 
ments nuit  à  l'amour  :  de  sorte  que,  jouant  toujours 
en  honnête  homme,  on  gagne  quelquefois  plus  en 
perdant  qu'on  ne  perd... 

Il  se  faut  bien  garder,  au  jeu,  de  paraître  toujours 
prêt  à  dire  de  bons  mots  ou  de  jolies  choses.  Le  jeu 
occupe  assez  de  soi-même  ;  d'ailleurs,  ceux  qui  per- 
dent ne  goûtent  pas  bien  les  bons  mots... 

Il  y  a  des  coups  douteux  dans  le  jeu  qui  causeraient 
a  toute  heure  de  fâcheuses  disputes,  si  l'on  n'y  met- 

(2)  L'honnête  homme,  ici,  c'est  —  au  =ens  même  du  Chevalier 
—  le  véritable  homme  du  monde,  l'homme  «  comme  il  faut  », 
qui  observe  une  civilité  parfaite  et  parait  aussi  désintéressé  que 
possible. 
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tait  ordre.  Mais  si  on  veut  que  pas  une  des  personnes 
qui  disputent  —  surtout  les  Dames  —  ne  gronde,  on 
a  besoin  de  tout  pour  les  juger... 

Si  la  présomption  peut  nuire  à  celui  qui  présume, 
la  complaisance  s'évanouit  sans  tarder.  Les  joueurs 
no  s'abusent  pas  volontiers  de  leur  jeu,  paro©  que 
l'abus  serait  souvent  puni... 

Quel  plaisir  a  d'ordinaire  un  joueur  qui,  après 
avoir  perdu,  vient  à  se  racquitter  ! 

Je  serais  d'avis  de  ne  jouer  jamais  que  par  divertis- 
sement contre  les  personnes  que  nous  aimons  et  dont 
nous  voulons  conserver  l'affection  :  car  quelque  mine 
que  nous  fassions,  il  nous  reste  toujours  je  ne  sais 
quoi  sur  le  cœur  à  l'endroit  de  ceux  qui  nous  ont 
ruinés.  Si  le  grand  jeu  ne  détruit  l'amitié,  du  moins 
elle  en  pourrait  être  altérée. 


L'ELOGE  DE  LA  GRECE 


Le  Chevalier  a  eu  une  sympathie  particulière  pour  la 
Grèce  et  pour  ses  génies  :  il  a  célébré  —  plus  que  qui 
ce  soit,  au  xvn®  siècle  —  Socrate,  Platon,  Aristote,  Ho- 
mère, Démosthène,  etc.  :  C'est  que,  chez  les  poètes  ou 
écrivains,  les  belles  idées  le  captivaient  autant  que  le 
beau  style.  Là,  tout  correspond  en  effet  :  forme  et  fond 
sont    incomparables. 

Philosophie,  éloquence,  histoire,  beaux-arts,  et  le  res- 
te —  n'est-ce  pas  à  la  Grèce  qu'on  doit  leur  origine  ': 
n'est-ce  pas  en  Grèce,  également,  qu'a  eu  lieu  leur  pre- 
mière et  pure  splendeur   ? 


La  Grèce  était  le  plus  agréable  séjour  que  l'on  se 
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puisse  imaginer.  L'air  du  pays  est  doux  et  subtil, 
mais  si  tempéré  qu'il  arrive  peu  que  l'hiver  ni  l'été 
l'incommode.  On  y  trouvait  en  abondance  tout  ce 
qu'on  pouvait  souhaiter  pour  vivre  heureusement. 

Les  hommes  y  naissaient  adroits  à  toutes  sortes 
d'exercice,  et  l'art  achevait  aisément  ce  que  la  nais- 
sance avait  si  bien  commencé...  Comme  ils  étaient 
gens  de  bon  sens,  ils  aimaient  assez  de  leur  naturel 
à  vivre  tranquillement,  mais  ils  ne  laissaient  pas 
d'être  fort  bons  pour  la  guerre  :  il  y  avait  toujours 
des  soldats  et  des  généraux  qui  savaient  combattre 
et  commander... 

Les  Dames  d'Athènes  étaient  naturellement  ga- 
lantes et  pour  l'ordinaire  plus  brunes  que  blondes  ; 
en  leur  trouvait  je  ne  sais  quoi  de  piquant  qui  plai- 
sait. Bien  que  leur  manière  de  dire  les  choses  fût 
simple  et  retenue,  il  y  brillait  toujours  de  l'esprit. 
On  dit  aussi  que  le  son  de  leur  voix  était  si  touchant 
qu'il  n'eût  fallu  que  cela  pour  avoir  du  plaisir  à  les 
entendre. 

Mais  outre  que  ce  langage  était  pur  et  délicat, 
combien  pensez-vous  que  l'on  y  disait  de  bonnes 
choses  !  Car  il  y  avait  des  gens  qui  ne  se  contentaient 
pas  de  l'adresse  du  corps  et  qui  cherchaient  d'autres 
agréments...  Ceux-là  faisaient  leur  félicité  de  connaî- 
tre et  disaient  qu'ils  ne  savaient  presque  rien.  C'étaient 
d'honnêtes  gens  et  de  bonne  foi,  qui  traitaient  dou- 
tcusement  des  choses  douteuses  ;  et  pour  celles  que 
l'on  peut  comprendre  nettement,  quoiqu'elles,  soient 
de  la  plus  haute  spéculation,  ils  en  parlaient  néan- 
moins d'une  manière  qui  ne  sentait  ni  l'art  ni  l'étude, 
mais  si  claire  et  si  naturelle  que  —  pour  les  entendre 
d'abord  —  il  ne  fallait  qu'avoir  de  l'esprit... 

Ce  pays  avait  le  génie  qui  fait  inventer  les  arts  et 
qui  les  fait  perfectionner. 
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La  peinture  y  parut  d'une  manière  achevée,  pleine 
d'esprit  et  de  sentiment.  Il  y  avait  toujours  de  l'in- 
vention qui  surprenait,  et  qui  plaisait  encore  davan- 
tage. Que  n'a-t-on  point  dit  du  sacrifice  d'Iphigénie, 
que  l'on  ne  pouvait  regarder  sans  larmes  .■*  Et  de  ce 
tableau  de  Roxane  et  d'Alexandre,  où  les  Amours  pas- 
saient des  chaînes  de  myrte  et  de  rose  à  ce  conqué- 
rant pour  le  mener  aux  pieds  de  sa  prisonnière  ? 
Une  aventure  si  rare  tenait  d'abord  les  esprits  en 
admiration  ;  mais  cette  captive  paraissait  avec  une 
beauté  si  surprenante  que,  pour  peu  qu'on  s'attachât 
à  la  considérer,  on  ne  s'étonnait  plus  de  sa  conquête. 

On  voit  encore  aujourd'hui  de  leurs,  sculptures  qui 
font  imagimeir  quelque  chose  de  plus  qu'humain. 
Cette  raison  pourrait  excuser,  si  rien  ne  le  pouvait, 
les  nations  de  ce  temps-là  de  les  avoir  adorées. 

La  musique  leur  était  si  connue  qu'en  ajustant  et 
diversifiant  de  certains  tons,  ils  savaient  toucher  le 
cœur  commie  ils  voulaient.  Et  n'avez-vous  pas  ouï 
dire  qu'Alexandre,  au  milieu  d'un  festin  oii  l'on  ne 
pensait  qu'à  la  joie,  fut  si  charmé,  si  emporté  de 
ces  sons,  qu'il  courut  aux  armes  comme  s'il  eût  vu 
les  ennemis  ?  Car  c'était  une  sorte  de  violence  et 
d'enchantement,  dont  le  secret  n'est  pas  venu  jus- 
qu'à nous  ;  au  moins,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare 
s'est  perdu. 

Leur  éloquence  parle  encore  assez  sans  qu'on  en 
parle.  Aussi,  qui  pourrait  bien  dire  ce  qu'elle  était, 
qu'elle-même  ?  Et  de  tant  de  beaux  vers  qui  paru- 
lent  de  leur  façon,  ne  firent-ils  pas  croire  au  monde 
que  c'était  le  langage  des  Dieux  et  qu'on  le  parlait 
dans  la  Grèce  comme  dans  le  Ciel  ? 

Enfin,  c'a  été  de  cette  heureuse  contrée  que  les 
belles  connaissances  se  sont  répandues  de  tous  côtés  ; 
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et  même  Les  Romains,  qui  depuis  ont  bien  fait  du 
bruit  n'ont  excellé  en  tant  de  choses  qu'en  imitant 
ce  que  les  Grecs  avaient  Inventé. 

(Extrait  des  Conversations  D.M.D.C.E.D.C.D.M.). 


LETTRE  A  MONSIEUR  DE  *** 

HOMÈRE 


Au  xvn*'  siècle,  les  hellénistes  étaient  rares  —  même 
parmi  les  érudits  et  lettrés.  Un  des  mérites  exception- 
nels du  Chevalier,  c'est  d'avoir  su  le  grec  {en  dépit  de 
tout  :  situation  sociale,  service  militaire,  etc.)  presque 
à  la  perfection,   comme   un  vrai  savant. 

Tout  naturellement,  Homère  fut  son  poète  préféré  : 
il  l'admira  et  l'aima  par-dessus  tous. 


Vous  ne  m'alléguez  plus  qu'Homère,  et  je  pense 
que  vous  avez  dessein  de  me  l'apprendre  par  cœur. 
C'est  pourtant  moi  qui  vous  ai  fait  naître  l'envie  de 
cette  aimable  et  savante  lecture.  Je  suis  ravi  du  plai- 
sir que  vous  y  prenez,  et  vous  ne  sauriez  me  té- 
moigner que  vous  êtes,  d'un  excellent  goût. 

Vous  me  mandez  que  les  plus  savants  vous  en  veu- 
lent détourne!-,  et  qu'on  vous  cite  souvent  ce  qu'Ho- 
race lui  reproche  —  qu'il  dort  quelquefois.  Cicéron 
l'avait  déjà  dit  de  Démosthène,  le  plus  éloquent 
homme  du  monde.  Mais  pour  ce  qui  regarde  Homère, 
laissons-le  dormir  de  temps  en  temps,  pourvu  qu'il 
nous  divertisse  toujours.  H  me  semble  qu'il  y  a  des 
songes  plus  agréables,  que  tout  ce  qu'on  voit  de  plus 
réel^  et  qu'on  ne  laisse  pas  de  plaire  en  dormant. 
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Lo  Dieu  même  du  Sommeil  ne  sut-il  pas,  si  heureu- 
sement plaire  à  la  belle  Pasithée,  la  plus  charmante 
des  Grâces,  qu'elle  consentit  à  l'épouser  —  et  ne  sont- 
jjs  pas  encore  en  fort  bon  ménage  ?  Diane,  si  chaste 
et  si  sévère,  aime  Endémion  qui  ne  s'éveille  presque 
jamais  ;  et  Renaud  n'était-il  pas  endormi  quand  la 
belle  Armide,  qui  ne  savait  encore  ce  que  c'était  que 
d'aimer,  en  devint  éperdûment  amoureuse.  Qui 
\oudrait  examiner  cet  Horace^  si  ennemi  de  la  négli- 
gence  et  qui  veillait  tant  sur  ses  vers  —  on  y  trouve- 
rait des  cho«'s  de  si  mauvais  air  et  si  dégoûtantes 
qu'Homère  ne  les  eût  pas  voulu  dire  en  dormant... 

Vous  m'écrivez  aussi  qu'on  le  blâme  d'avoir  intro- 
duit les  Dieux  d'une  manière  peu  digne  de  leur  divi- 
nité. Je  vous  réponds  à  cela  que  les  Dieux  des  Anciens 
n'étaient  pas  toujours  sérieux,  qu'ils  aimaient  à  rire 
et  que  leurs  entretiens  étaient  bien  souvent  de  si  peu 
de  chose  qu'un  homme  grave  aurait  honte  d'en  par- 
ler. Vous  savez,  je  m'assure,  que  Jupiter  et  Junon 
disputèrent  longtemps  s,ur  les  délices  de  l'amour.  Ju- 
piter disait  que  le  plaisir  de  la  femme  surpassait  en 
cela  celui  de  l'homme,  et  Junon  soutenait  obstiné- 
ment le  contraire  :  de  sorte  que,  ne  pouvant  s'accor- 
der^ ils  eurent  recours  à  Tirésias  qui  avait  été  sept 
ans  femme  et  qui  décida  la  question  en  faveur  de  Ju- 
piter. Junon,  du  dépit  qu'elle  en  eut,  aveugla  le  juge  ; 
et  Jupiter,  pour  le  récompenser,  le  rendit  si  clair- 
voyant du  côté  de  l'esprit  qu'il  ne  savait  pas  seu- 
lement le  passé  et  le  présent,  mais  qu'il  pénétrait  en- 
core en  tout  l'avenir.  On  peut  conclure  de  là  qu'au 
jugement  des  Anciens  il  est  plus  avant<igeux  d'avoir 
un  bon  esprit  que  de  bons  yeux  :  car  la  raison  et  la 
bienséance  voulaient  que  Jupiter  donnât  plus  à  Tiré- 
sias qu'il  n'avait  perdu. 

Voilà  donc  les  disputes  et  les  afîaire«î  des  plus  gran- 
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des  divinités,  et  vous  pouvez  juger  par  là  de  celles,  des 
autres  !  Quelqu'un  —  sur  cela  —  n'a  pas  mal  dit 
qu'au  lieu  qu'on  devait  faire  descendre  sur  la  Terre 
ce  qu'il  y  avait  d'excellent  et  de  parfait  dans  le  Ciel, 
on  avait  porté  dans  le  Ciel  les  infirmités  et  les  im- 
pertinences de  la  Terrei. 

Et  pour  revenir  à  notre  excellent  poète^  comme  on 
voit  assez  qu'il  était  d'une  s,cience  profonde  et  d'une 
haute  intelligence,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il 
crut  des  Dieux  ce  qu'il  en  disait.  Mais  connaissant  que 
le  monde  en  jugeait  de  la  sorte  et  que  d'ailleurs  rien 
ne  nous  touche  que  les  choses  qui  sont  de  notre  por- 
tée et  selon  notre  naturel,  il  prit  sans  doute  le  meil- 
leur parti  ;  et  peut-être  que,  s'il  eût  fait  agir  et  parler 
les  Dieux  comme  ils  devaient,  le  monde  qui  depuis  si 
longtemps  admire  ses  ouvrages  ne  les  eût  pas  regar- 
dés. 

Aristote  remarque  en  quelque  endroit  que  ce  n'est 
que  dans  les  écrits  de  cet  excellent  poète  qu'on  trouve 
tous  les  mots  essentiels  de  la  langue  grecque  —  mais 
je  n'y  suis  pas  assez  éclairé  pour  en  sentir  toutes  les 
grâces. 

Il  me  plaît  et  me  réjouit  toujours,  et  je  vous  con- 
seille d'en  user  comme  Alexandre  qui  le  mettait  sous 
le  chevet  de  son  lit.  Aussi  Plutarque  nous  assure  qpi'il 
n'y  a  point  d'homme  de  bon  goût  qui  ne  fût  plus 
aise  de  passer  la  nuit  sur  V Iliade. 

Qu'entre  les  bras  d'Hélène,  au  monde  revenue, 
En  l'état  glorieux  où  Paris  l'a  connue... 

Mais  je  ne  sais  si  la  bonté  de  votre  goût  va  jus- 
que-là. 
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SOCRATE 


Socrate  a  été  éminemment  le  philosophe  du  bon  sens, 
mais  du  bon  sens  le  plus  ferme  et  le  plus  élevé  ;  de 
plus,  il  a  conform,é  toute  son  existence  à  sa  doctrine. 

Le  Chevalier,  qui  était  doué  de  bon  sens,  a  su  l'esli- 
mer  à  sa  valeur,  et  il  en  a  parlé  souvent  soit  dans  ses 
Lettres,  soit  dans  ses  Traités  :  ici  sont  recueillis  et  rap- 
procliés  les  principaux  passages  de  ces  divers  écrits 
concernant  le  père  de   la  philosophie  grecque. 


Je  n'ai  vu  que  fort  peu  de  gens  dans  le  monde,  ni 
dans  l'iiistoire,  qui  fus^sent  tout  à  fait  à  mon  gré  :  je 
ne  parle  que  des  qualités  de  l'âme,  car  les  avantages 
du  corps  sont  plus  à  souhaiter  qu'à  révérer...  Mais 
ceux  du  cœur  et  de  l'esprit  sont  au-dessus  de  tout  ; 
c'est  ce  qu'on  doit  nommer  la  véritable  grandeur  — 
et  qui  que  ce  soit,  à  mon  sens,  n'a  surpassé  Socrate 
de  ce  côté-là. 

Dans  les  grands  événements  du  monde,  je  vois 
presque  toujours  qu'il  y  a  plus  de  bruit  que  d'effet, 
et  tout  au  contraire  que  nous  ne  regardons  pas  com- 
me nous  devrions  la  hauteur  de  l'âme  ni  celle  de 
l'esprit  ;  je  suis  persuadé  que  Socrate,  qu'on  estime 
tant,  n'a  pas  encore  la  gloire  qu'il  a  méritée. 

...  Grandeur  de  l'âme  et  mépris  de  la  mort  :  je 
trouve  bien  plus  beau  de  s'y  présenter  d'un  pas  assuré 
comme  Socrate,  que  de  s'y  précipiter  comme  Alexan- 
dre. Car  c'est  faire  sans  effort  une  chose  très  diffi- 
cile, et  qui  tém  )igne  d'un  cœur  plus  ferme  et  plus 

Considérez-le,  Socrate,  ce  précepteur  de  tant  de  bons 
écoliers  et  même  de  tant  de  bons  maîtres,  qui  se  fît 
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mettre  en  prison  pour  avoir  méprisé  les  impertinents 
d'Athènes  qui  l'ai^c usèrent  de  s'être  moqué  de  leurs 
('.  Dieux  ».  Il  pouvait  aisément  les  adoucir  et  les  apai- 
ser par  quelque  raison  ou  par  quelque  excuse  qui  ne 
lui  eût  guère  coûté,  mais  il  n'en  voulut  pas  prendre 
la  peine  ;  et  bien  loin  de  là  !  il  aigrissait  par  des  mots 
piquants  et  des  railleries  hautaines  ce  fier  sénat  de 
l'Aéropage  et  traitait  ses  juges  de  sots  et  de  criminels. 
C'est  peut-être  que  la  haute  intelligence  trouve  le  bon- 
heur en  des  choses,  que  les  gens  du  commun  ne  goû- 
tent pas,  comme  elle  en  méprise  d'autres  que  le  peu- 
ple admire... 

La  noblesse  du  langage,  de  beaucoup  la  plus  consi- 
dérable, vient  des  sentiments  et  des  pensées.  J'ap- 
prouve ou  plutôt  j'admire  ce  que  dit  Socrate  à  ses 
juges,  qui  lui  demandaient  —  selon  leur  coutume  — 
qu'c'lle  peine  il  a'-ait  méritée  :  «  point  d'autre  que 
d'être  nourri  dans  le  Prytanée  aux  frais  de  l'Etat  »  ; 
et  c'était  là  la  plus  glorieuse  récompense  que  pou- 
vaient espérer  les  généraux  d'armée,  après  avoir  sauvé 
la  patrie. 

...  Vous  n'avo:  pas  examiné  ce  que  c'est  que  la  vraie 
noblesse  du  style  ou  du  langage.  Sachez  que  ce  ne 
sont  pas  les  sujets  ()U  en  choisit  qui  donnent  cette 
noblesse  et  qu'elle  ne  vient  que  de  la  manière  de  les 
traiter.  Ainsi,  je  ne  vois  rien  de  plus  noble  que  la  plu- 
part des  choses  qu'on  nous  rapporte  de  Socrate^  qui 
d'ordinaire  ne  parlait  qu'à  des  artisans,  et  même  de 
leurs  métiers. 

...  Il  y  a  des  gens  qui  sentent  les  plus  fines  délica- 
tesses, qui  se  pcuven.-  remarquer  dans  la  bienséance  : 
il  ne  tient  qu'à  eux  d'en  trouver  la  perfection.  On  en 
voit  aussi  —  mais  ils  sont  bien  rares  !  —  qui  sont  au- 
dessus  de  la  bienséance  et  qui  la  négligent  souvent, 
parce  qu'ils  ptnsent  des  choses  de  plus  haut  prix.  On 
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ne  laisse  pas  réanmoins  de  les  aimer,  et  même  d'en 
être  charmé,  comme  on  l'était  de  Socrate...  C'est 
qu'on  jugi;  bien  que  ce  n'est  que  par  distraction  ou 
par  caprice  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  comme  on  les 
demaiiderôit  ;  et  puis  le  mérite  extraordinaire  fait 
tout  excus-er 

Je  voudrais  qu'un  honnête  homme  fût  plus  doux  et 
caressant  qu'âpre  et  sévère,  et  qu'il  aimât  à  s'insinuer 
d'une  manière  agré-able  et  commode  pour  toutes  sor- 
tes de  personnes  —  comme  en  usait  d'ordinaire  le 
bon  Ss^rate. 

Et  pourtant,  un  grand  physionomiste  qui  jugeait 
des  mœurs  par  les  apparences,  un  jour  envisageant 
Socrate  que  la  Grèce  regardait  comme  un  exemple  de 
bonté^  le  prit  pour  un  méchant  homme  et  le  dit  sans 
rien  déguiser.  Tout  le  monde  se  récria  contre  un  juge- 
nient  qui  semblait  si  faux  et  si  téméraire.  Mais  Socra- 
te apaisa  la  multitude  et  dit  avec  sa  franchise  ordi- 
naire qu'il  ét<iit  né  fort-méchant,  mais  qu'il  avait 
eu  recours  à  la  vertu. 

...  La  véritable  vertu  se  confie  en  elle-même,  elle  se 
montre  sans  artifice  et  d'un  air  simple,  franc  et  na- 
turel —  comme  celle  même  de  Socrate. 


LETTRE  A  M.  COSTAR 

VIRGILE 


Apres  Homère,  voici  Virgile  !  Selon  Méré,  Homère 
est  le  plus  grand  poète  du  monde  :  par  conséquent,  Vir- 
gile serait  pour  le  moins  au  second  plan. 

Aussi,  TEnéidk  est  passée  an  crible,  et  ses  principales 
«  inventions  n  sont  démontrées  peu  sérieuses,  sinon 
puériles. 
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Dans  la  «  Notice  biographique  »  du  Chevalier,  on  a 
vu  (p.  126)  sa  fameuse  discussion  avec  le  P.  Rapin  au 
sujet  de  Virgile  :  il  est  probable  qu'avec  Coslar  (qui 
fixl  —  ne  l'oublions  pas  —  curé  de  Niort,  c'est-à-dire 
voisin  de  Beaussais),  il  répéta  les  arguments  dévelop- 
pés par  lui  à  l'hôtel  Lamoignon. 


Je  vois  bien,  Monsieur,  que  c'est  en  ami  que  vous 
me  conseillez  de  me  défaire  de  ces  sentiments  trop  dé- 
licats qui  m'empêchent  de  goûter  les  plus  excellents 
auteurs.  Je  voudrais  bien  que  cela  se  pût,  et  ce  qui 
me  le  ferait  le  plus  souhaiter^  c'est  l'exemple  que 
vous  me  donnez  de  vous-même.  En  effet,  vous  tirez 
un  grand  avantage  de  vous  être  informé  parmi  les 
meilleurs  Critiques  de  tout  ce  que  vous  lisez  et  d'en 
connaître  la  juste  valeur. 

Aussi,  vous  m'écrivez  que  vous  avez  un  extrême 
plaisir  à  lire  la  «  divine  »  Enéide,  et  que  peu  s'en 
faut  que  vous  ne  l 'ayez  apprise  par  cœur,  depuis  que 
vous  avez  lu  dans  le  savant  Scaliger  que  si  le  dieu  de  la 
Poésie  faisait  des  vers,  il  serait  glorieux  qu'on  l'eût 
mis  à  côté  de  Virgile  :  de  sorbe,  dites-vous,  que  vous 
êtes  certain  que  tout  est  rare  et  parfait  en  cet  ouvrage, 
et  que  vous  ne  le  pouvez  trop  aimer. 

Pour  moi  qui  n'estime  les  choses  que  par  mon 
goût,  je  me  trouve  souvent  en  danger  d'en  rebuter 
une  bonne  ou  d'en  admirer  une  mauvaise,  parce 
C[u'on  ne  m'en  a  pas  averti.  Cependant,  quelque 
grand  Critique  que  vous  puissiez  consulter,  vous  ne 
sauriez  vous  passer  de  votre  sentiment  particulier 
pour  juger  des,  bons  auteurs.  Et  qui  vous  a  dit  que  le 
savant  Scaliger  a  sainement  jugé  ?  Peut-être,  un  au- 
tre Critique,  me  direz-vous  :  et  si  je  vous  demandais 
la  même  chose  du  second,  et  du  troisième,  cela  de 
l'un  à  l'autre  irait  bien  loin  et  jusqu'à  l'infini  —  tel- 
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lement  que  vous  seriez  contraint  de  juger  vous-même 
de  l'auleur  ou  de  son  juge. 

II  me  semble  d'ailleurs  que  Ifô  jugements  qui  sen- 
tent le  panégyrique  ou  la  satire  sont  toujours  faux 
et  que,  pour  connaître  le  vrai  mérite  des  écrits,  on 
fait  mieux  en  les  lisant  d'examiner  ce  qui  se  passe  en 
soi-même  sans  prévention  que  d'en  croire  les  flat- 
teurs, ni  les  envieux,  ni  la  foule  des  ignorants...  Tout 
impose  si  l'on  n'y  prend  garde  ;  et  quand  Virgile 
me  vient  à  la  main,  je  ne  m'attends  non  plus  de  voir 
rien  de  rare  que  si  j'allais  lire  un  auteur  qui  me  se- 
rait inconnu  :  ainsi,  les  choses  qui  se  présentent  de- 
vant mes  yeux  produisent  naturellement  leurs  effets 
en  moi,  et  c'est  le  moyen  —  ce  me  semble  —  de  juger 
sincèrement. 

Je  trouve  partout  que  ce  grand  poète  tournait  les 
vers  d'une  adresse  merveilleuse,  et  comme  il  s'était 
étudié  à  connaître  la  nature  (au  moins  de  la  sorte 
qu'elle  paraît)  il  avait  un  excellent  art  à  la  peindre, 
et  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  d'insinuant  qui  m'en- 
chante. 

Mais  les  plus  grands  hommes  sont  bornés,  et  en- 
core qu'on  soit  admirable  dans  une  chose,  il  ne  faut 
pas  conclure  qu'on  excelle  dans  une  autre... 

Le  roman  de  Virgile  n'est  pas  agréable,  et  ses  in- 
ventions n'ont  rien  d'égayé  ni  qui  surprenne  de  bon- 
ne gnlce.  Et  sans  mentir,  son  Enéide  est  si  triste  et 
si  peu  divertissante  que  je  connais  des  gens  de  bon 
goût  qui  ne  la  sauraient  lire  un  quart  d'heure  du- 
rant... J'y  vois  qu'Enée  aborde  la  reine  de  Carthage 
de  si  mauvais  air  qu'il  y  a  de  quoi  s'étonner  qu'elle 
en  devienne  amoureuse  ;  et  de  la  manière  aussi  qu'il 
prend  congé  d'elle,  il  me  semble  qu'elle  se  devait 
bien  consoler  de  son  absence.  En  vérité,  le  poète  a 
tien  manqué  de  jugement  de  faire  mourir  cette  belle 
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Princesse  dans  le  IV'  Livre  :  on  voudrait  qu'Enée, 
qu'on  n'aimait  pas  trop  auparavant,  fût  en  sa  plaoe  ; 
on  ne  le  peut  souffrir  après  cette  triste  scène.  Et  n'a- 
t-on  pas  bien  du  plaisir  —  au  sortir  de  là  —  de  se 
trouver  aux  Jeux  funèbres  d'Anchise,  et  de  voir  aux 
mains  deux  athlètes  se  bouleverser,  l'un  dans  sa  plus 
grande  vigueur,  l'autre  accablé  de  vieillesse  ?  Cette 
différence  ne  fait  pas  un  contraste  agréable  !  Et  n'est- 
on  pas,  encore  bien  aise  de  voir  le  petit  Jules,  avec 
cette  autre  marmaille  à  cheval,  prendre  la  course  au 
signal  d'un  coup  de  fouet  ?  Cependant,  cette  inven- 
tion parut  si  jolie  à  ce  grand  Poète  qu'il  en  fait  don- 
ner l'ordre  (en  secret)  par  son  héros  afin  qu'elle  sur- 
prenne agréablement.  Il  me  semble  qu'il  faut  aimer 
les  divertissements  de  collège  pour  se  plaire  à  ceux 
de  Virgile. 

Je  trouve  d'ailleurs,  qu'il  ne  devait  pas,  faire  tuer 
l'aimable  Camille  ;  elle  était  fière  et  sévère,  et  si  elle 
eût  eu  quelque  aventure  galante,  on  en  remercîrait  le 
poète,  comme  on  le  quitterait  de  bon  cœur  des  amours 
d'Enée  et  de  Lavinie.  En  effet,  n'êtes-vous  pas  de 
mon  avis  que  cette  vaillante  Camille  meurt  fort  mal  à 
propos,  et  que  sa  fin  précipitée  —  quoique  la  pein- 
ture en  soit  admirable  —  met  en  chagrin  contre  le 
poète  P  On  dirait  qu'il  en  eût  quelque  sentiment  et 
qu'il  tâche  d'en  détourner  le  dépit  sur  celui  qui  la 
tue,  car  il  en  est  aussitôt  puni  ;  mais  on  ne  laisse  pas 
d'en  vouloir  mal  au  poète?  Et  je  crois  qu'on  a  raison. 

Un  historien  n'invente  pas  son  sujet  :  il  rapporte 
fidèlement  les  choses  comme  elles  se  sont  passées. 
Mais  un  poète  héroïque  est  maître  des  événements  (i) 

(1"!  Pas  entièrement,  en  tous  cas.  si  le  poème  tient  h  Thistoire 
—  et  cela  est  vrai  surtout  pour  Virgile  qui  ne  devait  en  rîen 
(ou  presque  en  rien)  travestir  on  altérer  la  légende  nationale 
chez  les  Romains,  si  jaloux  de  leurs  origines,  de  leur  passé  et 
des  figures  du  premier  temps. 
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et  si  tout  n'arrive  dans  son  ouvrage  comme  on  le 
peut  désirer,  on  ne  s'en  doit  prendre  qu'à  lui... 

D'où  croyez-vous  qu'en  lisant  des  vers  il  arrive  à 
toute  heure  qu'on  s'ennuie  incontinent,  quoique  tout 
v  paraisse  beau  et  régulier  ?  Pour  moi,  je  m'imagine 
que  cela  vient  de  quelcjues  laideurs  secrètes  qui  ne  se 
communiquent  qu'au  sentiment,  et  que  ces  gens  si 
doctes  —  qui  d'ordinaire  ont  beaucoup  d'art  et  peu 
de  goût  —  ne  les  sentent  pas.  Car  je  prends  garde  que 
ceux  qui  s'attachent  fort  aux  règles  n'ont  que  bien 
peu  de  goût  et  c'est  pourtiint  le  bon  goût  qui  doit 
faire  les  bonnes  règles  ipour  tout  ce  qui  regarde  la 
bienséance... 

Tous  ces  gens  si  doctes  (si  ce  n'est  peut-être  vous, 
Monsieur)  ne  font  pas  difficulté  de  préférer  Virgile 
même  au  grand  Homère,  un  des  plus  hauts  génies 
et  le  plus  admirable  poète  du  monde  ! 

Voilà  bien  du  discours^  Monsieur,  où  je  n'ai  pour 
but  que  de  vous  faire  réponse  à  votre  belle  et  savante 
lettre,  et  ce  n'est  pas  ipour  décider  du  mérite  de  cet 
excellent  Poète,  ni  pour  nuire  à  sa  réputation,  que 
j'en  parle  librement.  Aussi,  le  monde  croira  toujours 
de  ses  beaux  vers  ce  qu'il  en  croit  ;  et  puis  je  ne  juge 
de  rien,  je  dis  seulement  ce  que  je  sens  et  l'effet  que 
chaque  chose  produit  dans  mon  cœur  et  dans  mon 
esprit.  Je  voudrais  que  chacun,  sans  épiloguer,  en 
usât  de  même. 
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ALEXANDRE  ET  CESAR 

PARALLÈLE 


Ce  parallèle  n'a  pas  été  ti-acé  régulièrement  par  le 
Chevalier  :  il  est  possible  de  l'établir,  en  choisissaiif, 
dans  ses  œuvres,  les  principaux  traits  qui  s'appliquent 
à  ces  deux  hommes   de  guerre. 

Mais  il  faut  remarquer  que  sa  préférence  intime  fui 
pour   César.  • 


C'est  une  belle  chose  que  d'être  brave  par  les  mou- 
vements de  son  cœur  et  par  les  sentiments  que  l'hon- 
neur leur  inspire  —  sans  penser  aux  actions  de  ses 
concurrents.  ïancrède  ne  portait  point  d'envie  à  Re- 
naud, ni  Thésée  à  Hercule.  Je  voudrais  aussi  qu'A- 
lexandre n'eût  pas  été  si  jaloux  des  hauts  faits  d'ar- 
mes d'Achille...  Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  gloi- 
re des  armes  qui  l'enchantait,  et  je  croirais  aisément 
que  celle  qui  vient  de  l'esprit  et  de  l'intelligence  lui 
était  encore  plus  chère  et  qu'il  eût  préféré  la  réputa- 
tion d'Homère  à  celle  d'Achille.  H  voulut  bien  voir 
le  tombeau  d'un  si  brave  guerrier  et  parla  de  lui  com- 
me d'un  héros.  Mais  que  ne  fît-il  point  pour  témoi- 
gner l'estime  et  l'amour  qu'il  avait  pour  ce  divin 
poète  ?  Cette  cassette  si  précieuse  qu'on  admirait  (et 
que  peut-être  César  eut  employée  pour  conserver  les 
portraits  et  les  lettres  de  ses  maîtresses),  Alexandre 
ne  crut  pas  y  rien  mettre  de  si  haut  prix,  ni  qui  lui 
fut  plus  agréable,  que  les  œuvres  d'Homère... 

César  était  né  avec  deux  passions  violentes  —  la 
gloire  et  l'amour.  Ces  deux  passions  l'emportaient  r 
il  n'était  bien  sensiblement  touché  des  choses  qu'au- 
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tant  qu'il  en  lirait  d'avantages  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  ;  et  quoiqu'il  ait  été  si  grand  dans  la  guerre, 
il  ne  l'aimait  ]xis  tant  f)our  clk-niènie  que  pour  so 
niellre  par  là  au-dessus  de  tout... 

La  plupart  du  monde  ne  s'affectionne  pas  natu- 
rellement à  ceux  qui  ont  tant  de  prudence  et  se 
montre  plus  favorable  aux  chercheurs  d'aventures  qui 
hasardent  tout.  De  là  vient  que  tant  de  personnes,  — 
et  particulièrement  les  Dames  —  n'aiment  pas  tant 
César  qu'Alexandre. 

On  dit  que  Parménion,  ce  grand  Capitaine,  mais 
qui  ne  songeait  qu'à  vaincre,  conseillait  à  son  maî- 
tre de  surprendre  les  ennemis  à  cause  de  leur  grand 
nombre  et  de  les  attaquer  à  la  faveur  de  la  nuit.  Mais 
ce  Prince,  qui  n'avait  pas  tant  pour  but  de  gagner  la 
batiiilie  que  de  faire  admirer  sa  valeur^  voulut  com- 
battre en  plein  jour,  résolu  de  tout  perdre  —  et  sa  vie 
et  sa  fortune  —  plutôt  que  de  se  mettre  au  hasard  de 
pouvoir  rougir  de  sa  victoire... 

Pour  ce  qui  est  de  César,  il  y  a  de  quoi  s'étonner 
qu'on  lui  ait  accordé  une  si  haute  vaillance  avec  une 
si  grande  conduite.  Mais  aussi  ce  ne  fut  pas  de  son 
temps  que  le  monde  se  montra  si  libéral  envers  lui. 
Car  encore  qu'il  eut  témoigné  tant  de  valeur  en  Fran- 
ce, en  Angleterre  et  en  Allemagne,  il  dit  que  —  dans 
une  occasion  de  la  guerre  civile  —  ses  soldats  et  ses 
officiers  le  soupçonnaient  de  peu  de  résolution  et 
murmuraient  contre  lui  de  ce  qu'il  refusait  de  com- 
battre les  ennemis  qui  présentaient  la  bataille.  11  est 
vrai  qu'il  ne  parut  jamais  si  retenu,  mais  il  espérait 
de  vaincre  sans  rien  hasarder. 

...  César  n'excellait  pas  moins  à  parler  qu'à  vain- 
cre dans  la  guerre  ;  il  ajouta  beaucoup  à  sa  renoni- 
rpée  en  écrivant  lui-même  ses  hauts  faits  d'armes.  Son 
style  est  noble,  et  cette  noblesse  vient  principalement 
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ô  exprimer  de  grandes  choses  d'un  air  modeste  et 
retenu...  Ainsi,  il  manda  au  roi  des  Suèves,  Arioviste, 
que  «  s'il  continuait  ses  violences  contre  les  alliés  du 
peuple  romain,  il  ne  négligerait  pas  leurs  intérêts  »  ; 
et  peu  de  jours  après,  il  donna  bataille  à  ce  prince 
allemand  et  lui  défit  60.000  hommes  d'infanterie  et 
plus  de  10.000  chevaux.  Les  personnes  qui  jugent  mal 
trouveraient  bien  plus  noble  ce  qu'Alexandre  fit  dire 
au  roi  de  Perse  que  «  la  terre  ne  pouvait  souffrir  deux 
maîtres,  non  plus  que  le  ciel  deux  soleils  ».  Mais 
peut-on  rien  voir  d'une  simplicité  plus  noble  que  ce 
mot  de  César  —  quand  ses  ennemis  cabalaient  pour 
lui  ôter  le  gouvernement  —  que  «  s'il  n'avait  acquis 
beaucoup  de  gloire  à  commander  l'armée,  il  espérait 
au  moins  s'en  être  acquitté  sans  infamie  »  ? 

Cependant,  outre  la  noblesse  du  langage,  qui  d'or- 
dinaire se  montre  à  parler  purement,  j'en  trouve  une 
bien  plus  considérable  qui  vient  des  sentiments  et 
des  pensées,  comme  ce  que  dit  Alexandre  qu'  a  il  ai- 
mait mieux  se  plaindre  de  la  fortune  que  rougir  de 
f^'d  victoire  ». 

On  sent  le  mérite  et  la  grandeur  de  César,  dans  ses 
écrits,  à  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  noble  qui  vient 
de  la  bonne  nourriture  et  de  la  hauteur  du  génie. 
Dans  un  endroit  011  il  raconte  qu'il  y  eut  deux  ou 
trois  de  ses  légions  qui  furent  quelque  temps  en  dé- 
sordre, combattant  contre  celles  de  Pompée  :  <(  on 
croit,  dit-il,  que  c'était  fait  de  César,  si  Pompée  eût 
5u  vaincre.  Cette  victoire  eut  décidé  de  l'Empire  ro- 
main. »  Et  voilà  bien  peu  de  mots  et  bien  simples 
pour  une  si  grande  chose  !... 

C'est  un  mérite  bien  rare  que  d'être  galant  hom- 
me et  honnête  homn>e^  selon  les  diverses  rencontres. 
Pour  Alexandre,  il  n'était  guère  ni  l'un  ni  l'autre. 
C'est  que  la  fortune  l'accompagnait  partout  et  qu'il 
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n'épargnait  rien  pour  acquérir  de  la  gloire  —  ou 
plutôt  pour  faire  du  bruit.  César,  qui  parut  d'un  si 
grand  sens,  n'était  pas  moins  hasardeux  si  l'occasion 
le  méritait  ;  et  ce  qui  m'en  plaît  encore  davantage, 
j'ai  de  la  peine  à  m  imaginer  mi  plus  honnête  hom- 
me. Que  ipeut-on  se  figurer  de  plus  beau  ni  de  plus 
rare  que  d'avoir  l'àme  et  le  génie  au-dessus  de  toutes 
les  choses  du  monde  ?  Et  quand  ce  mérite  est  accom- 
pagné d'agrément,  peut-on  se  défendre  de  l'aimer  ? 
(>'es,t  ce  qu'on  doit  nommer,  je  le  répète,  la  véritable 
grandeur,  et  qui  que  ce  soit  —  à  mon  sens  —  n'a 
surpassé  de  ce  côté  César  parmi  les  hommes  de 
guerre. 

César  a  tant  fait  de  choses,  et  sa  vie,  quoique  di- 
verse, est  si  égale  qu'on  voit  toujours  du  rapport  en 
ses  actions,  et  même  on  en  découvre  aisément  la 
cause.  Un  des  plus  clairvoyants  de  ce  temps-là  disait 
que  «  jamais  honmie  n'avait  mieux  connu  la  justice 
et  n'avait  été  plus  injuste  que  César  ».  Cette  grande 
injustice  qu'on  lui  reprochait,  comme  une  tache  sur 
une  si  belle  vie,  se  peut  dire  en  deux  mots  :  c'est  que 
celui  de  tous  les  Romains,  qui  était  le  plus  propre  à 
gouverner^  voulut  seul  faire  bien  ce  que  tant  d'autres 
fcisaient  mal. 

Je  serais  bien  content  d'Alexandre,  s'il  avait  pra- 
tiqué ce  qu'il  disait  —  qu'  <(  il  ne  courait  le  monde 
que  pour  en  chasser  la  barbarie  et  le  rendre  plus 
heureux...  » 

Les  ambitieux  de  la  gloire  n'ont  rien  de  cher  pour 
en  acquérir.  Ce  sont  des  gens  de  haut  cœur  qui,  après 
avoir  fait  une  conquête,  la  donnent  quelquefois  avec 
plus  de  joie  qu'ils  ne  l'ont  faite  :  ainsi  en  usait 
Alexandre. 

César  était  également  libéral  et  reconnaissant. 

Il  arrive  en   plusieurs  rencontres,   surtout   auprès 
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des  grands  Princes,  que  d'être  malheureux  ou  coupa- 
ble est  presque  la  même  chose.  Alexandre  apprenait 
tranquillement  que  de  simples  soldats  murmuraient 
contre  lui. 

César  était  si  brave  et  si  humain  tout  ensemble 
qu'il  eut  hasardé  sa  personne  p)Our  secourir  le  moin- 
dre de  ses  soldats...  Il  était  fier^  mais  peu  vindicatif; 
il  ne  faisait  que  rire  des  mots  les  plus  piquants  et 
même  des  satires  qu'on  écrivait  contre  lui. 

Alexandre,  le  plus  heureux  prince  de  la  terre,  après 
avoir  acquis  tant  de  gloires  et  s'être  mis  au-dessus  de 
tout,  fut  empoisonné  par  les  siens  dans  un  temps 
qu'on  admirait  sa  puissance  et  qu'on  le  regardait 
comme  un  dieu. 

César,  qui  s'était  rendu  maître  du  monde,  fut  as- 
sassiné par  des  gens  qu'il  avait  toujours  favorisés. 


PENSÉES   ET    MAXIMES 


Les  Pensées  et  Maximes  du  Chevalier  de  Méré, 
éparses  dans  ses  Œuvres,  ont  été  réunies  et  classées 
—  autant  que  possible  —  suivant  un  ordre  méthodi- 
que ;  elles  se  rapportent  principalement  à  ces  sujets  : 

1°  L'Art  d'écrire^  ou  rhétorique  ; 

2°  L'Art  de  parler,  ou  éloquence  ; 

3°  L'Art  d'enseigner,  ou  pédagogie  ; 

/»°  Le    Savoir-vivre    («  bienséances  »   et     «  honnê- 
teté )))  ; 

5°  De  l'Esprit  ; 

6°  Le  Bon-goût,  ou  jugement  ; 

7°  Morale  ; 

8°  Amitié  ; 

9°  Amour  ; 
io°  Esthétique   ; 
11°  Physiologie  ; 
12°  Linguistique   ; 
i3°  Politique. 

Enfin,  le  reste  formera  un  i4®  Article,  sous  ce  titre  : 
Sentences  diverses. 

Cette  subdivision  facilitera,  au  besoin    les  recher- 
ches ou  les  lectures. 
Il  est  à  noter  que  les  Pensées  et  Maximes  du  Cheva- 
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lier  avaient  en  leur  temps  —  pour  la  plupart  —  cer- 
taine valeur  ou  du  moins  de  la  nouveauté  ;  mais  com- 
me ellies  ont  été  reproduites  çà  et  là  et  ressassées  de 
toutes  sortes,  elles,  ont  perdu  peu  à  peu  non  seulement 
de  leur  fraîcheur,  mais  encore  de  leur  mérite.  Pour 
les  apprécier  comme  il  convient,  il  faut  les  replacer 
à  leur  date  (plus  ou  moins  approximative),  c'est-à-dire 
durant  une  période  trentenaire,  de  i6Zi5  à  1676  envi- 
ron. Cette  remarque  nous  paraît  essentielle. 


I 


L'ART    DECRIRE 

ou 

RHÉTORIQUE 


La  chose  qui  me  semble  la  plus,  nécessaire  et  la 
plus  difficile  pour  bien  écrire^  c'est  de  penser  excel- 
lemment sur  les  sujets  qui  se  présentent  ;  après  cela, 
]t  voudrab  qu'on  suivît  ses  pensées  d'un  esprit  si 
net  et  si  juste,  qu'il  n'y  eut  rien  d'obscur  ni  d'em- 
barrassé. 

* 
*  * 

On  ne  saurait  trop  rechercher  dans  le  style  la  pu- 
reté, la  netteté,  la  justesse  dans  les.  constructions  et 
'e  juste  rapport  qui  se  doit  trouver  entre  la  pensée  et 
l'expression. 


PENSÉES    ET   MAXIMES 


117 


Une  chos€  bien  pensée  veut  être  bien  dite  :  il  n'y  a 
rien  de  plus  agréable. 


Quand  on  veut  i)enser  noblement,  on  ne  doit  avoir 
devant  les  yeux  de  ce  qui  convient  à  l'honnêteté  la 
plus  ycconiplie. 


Plus  une  chose  est  rare  et  délicate,  plus  il  est  ma- 
laisé de  la  bien  exprimer. 

* 
*  * 

On  peut  toujours  découvrir  quelque  agrément  dans 
le  moindre  sujet  qui  se  présente  ;  et  c'est  où  paraît 
l'adresse   et  l'invention. 


L'invention  est  un  présent  du  ciel  —  mais  comme 
une  pension  qu'on  ne  touche  pas  quand  on  veut. 


Il  faut  —  si  l'on  m'en  croit  —  aller  partout  où  mè- 
ne le  génie,  sans  autre  division,  ni  distinction,  que 
celle  du  bon  sens. 


C'est  une  erreur  de  s'imaginer  qu'on  ne  peut  rien 
dire  qui  n'ait  été  dit. 
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•    * 
*   * 


Les  excellentes  choses,  ne  se  présentent  pas  tou- 
jours, elles  dépendent  fort  du  sujet  et  de  la  fortune  : 
ce  serait  être  bien  hardi,  que  de  s'en  promettre  à  point 
nommé. 


* 
*  * 


La  haute  éloquence  ne  se  trouve  que  dans  la  hau- 
teur des  pensées.  Ceux  qui  ne  La  reconnaissent  qu'à 
oe  qu'on  appelle  «  un  beau  style  »,  ne  remarquent 
pas  —  si  je  ne  me  trompe  —  ce  qu'elle  a  de  plus  ex- 
quis. 


Jamais  le  bon  art  ne  manque  de  produire  de  bons 

effets  ;  il  n'a  pour  but  que  de  bien  employer  tout  ce 

qu'on  a  de  plus  rare^  et  d'y  ajouter  des  beautés  et  des 

grâces  nouvelles. 

* 

*  * 

Si  quelqu'un  prétend  faire  quelque  chose  que  l'on 
soit  bien  aise  de  lire,  ce  n'est  pas  assez  que  chaque 
pièce  plaise  en  elle-même  ;  il  faut  que  toutes  soient 
faites  l'une  pour  l'autre,  et  qu'il  y  ait  des  propor- 
tions. 

* 

*  * 

On  cherche  bien  souvent  tant  de  finesses  sur  un 
sujet,  que  ce  qui  était  bien  dit  ne  l'est  plus  ;  quand 
on  a  touché  juste,  on  fait  bien  de  s'en  tenir  là. 

Souvent  on  gâte  ce  qu'on  veut  trop  polir  ou  trop 
embellir. 

* 

*  * 
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Le  langage  ou  style  figuré,  quand  on  le  prend  d'un 
objet  noble  et  connu,  exprime  souvent  mieux  oe 
qu'on  veut  dire  que  le  propre  ;  il  donne  encore 
quelque  vue^  et  je  ne  sais  quoi  qui  plaît.  Mais  la  plu- 
part du  monde  en  abuse  :  ce  langage  est  une  espèce 
de  parure,  et  nous  souffrons  un  habit  simple  sans  y 
prendre  garde,  au  lieu  que  nous  rebutons  les  faux 
ornements.. 

Les  mauvais  exemples  n'autorisent  rien  dans  les 
expressions,  non  plus  que  dans  les  mœurs. 

*  * 

Il  serait  très  difficile  de  s'achever  en  quoi  que  ce 
soit  sans  avoir  recours  aux  meilleurs     modèles. 


* 
*  * 


Quand  on  veut  se  former  sur  quelques  auteurs,  on 
doit  bien  regarder  ce  que  c'est  qu'on  imite  et  ne  s'y 
pas  tromper  ;  souvenez-vous  qu'ils  n'excellent  pas 
en  tout...  Le  mal  est  qu'on  s'attache  à  tout  ce  qui 
vient  d'eux,  jusqu'à  leurs  défauts  qu'on  copie  plus 
aisément  que  leurs  qualités. 

*  * 

Il  se  faut  défier  de  ce  qu'on  n'aperçoit  que  comme 
au  travers  d'un  nuage,  et  qu'on  ne  peut  mettre  bien  à 
découvert  à  la  vue  d'un  autre. 

♦ 

*  * 
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Jamais  il  ne  fut  permis,  qu'aux  Oracles  de  s'expli- 
quer par  énigmes,  et  tout  ce  qu'on  dit  de  meilleur 
étourdit  et  fait  de  la  peine  quand  on  a  longtemps  à 
chercher  pour  en  découvrir  le  sens. 

*  * 

La  négligence  sied  toujours  mal  dans  le  style,  si  ce 
n'est  peut-être  lorsqu'on  dit  d'excellentes  choses,  car 
alors  elle  peut  avoir  de  la  grâce...  Ainsi,  le  plus  beau 
linge  et  le  plus  blanc  sied  mieux  lorsqu'il  est  un  peu 
foulé  que  s'il  n'avait  pas  un  pli, 

* 

*  * 

Quelquefois,  la  négligence  a  plus  de  grâce  que  les 
plus  beaux  ornements. 

* 

*  * 

On  se  doit  bien  garder  de  représenter  une  chose 
grossière,  dégoûtante,  ou  qui  donne  une  fâcheuse 
idée,  et  se  ressouvenir  que  lorsqu'on  s'étend  sur  un 
sujet  qui  déplaît,  on  se  rend  presque  aussi  désagréa- 
ble que  le  sujet  même. 

* 

*  * 

Le  style  «  formé  »  ne  consiste  pas  seulement  à 
joindre  lies  mots  et  les  façons  de  dire,  mais  encore  à 
les  choisir  et  à  prendre  un  tour  de  penser  et  d'expri- 
mer les  choses  d'un  air  si  particulier,  que  tous  ceux 
qui  se  sont  acquis  ce  style  formé  sentent  plus  aisé- 
ment ce  qu'ils  ont  dit  que  les  autres  ne  reconnaissent 
leur  écriture.  Il  me  semble  même  que  les  personnes 
qui  ont  observé  le  style  formé  de  quelqu'un  peuvent 
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dire  Siins  «^  tromf)er  :  «  cela  n'est  point  de  lui  »,  ou  l 
((  voilà  bien  sa  manière  »  —  comme  si  l'on  parlait 
des  tableaux  du  Titien  ou  de  Raphaël. 

* 
*  * 

Il  faut  éviter  les  répétitions  de  mots  et  de  phrases, 
quand  elles  ne  sont  pas  nécessaires  ;  diversifions  les 
tours  et  les  sinuosités  des  périodes  —  mais  prendre 
garde  qu'elles  ne  traînent  ni  ne  languissent,  séparer 
le'  choses  qui  n'ont  rien  de  commun... 


On  écrit  des,  choses  qu'on  ne  prononce  jamais  et 
r^m  ne  sont  faites  que  pour  être  lues  (parcourues), 
comme  une  histoire  ou  quelque  chose  de  semblable. 
Il  ne  faut  pas  écrire  alors  comme  si  l'on  faisait  un 
conte  en  conversation  :  l'histoire  est  plus  noble  et 
plus  sévère^  la  conversation  est  plus  libre,  et  plus  né- 
gligée. 

* 

*  * 

Ces  sortes  d'écrits  (Lettres)  qu'on  est  bien  aise  de 
lire,  et  principalement  ceux  d'invention,  dépendent 
beaucoup  de  la  fortune  ;  le  plus  agréable  esprit  n'en 
peut  répondre  à  point  nommé. 

* 

*  * 

On  ne  doit  pas  écrire  les  Lettres  tout  à  fait  comme 
on  parle.  Pour  preuve  de  cela,  qui  verrait  une  person- 
ne à  qui  l'on  vient  d'écrire  une  lettre,  fût-elle  excel- 
lente, on  ne  lui  dirait  pas  les  mêmes  choses  qu'on  lui 
écrivait,  ou  pour  le  moins  on  ne  les  lui  dirait  pas  de 
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la  même  façon.  Il  est  pourtant  bon  —  lorsqu'on  écrit 
—  de  s'imaginer  en  quelque  sorte  qu'on  parle,  pour 
ne  T'en  mettre  qui  ne  soit  naturel  ou  qu'on  ne  puisse 
dire  dans  le  monde. 


II 

UART    DE    PARLER 

ou 

ÉLOQUENCE 


La  beauté  du  langage  ne  plaît  guère  moins  que 
celle  des  pensées,  mais  elle  dépend  beaucoup  plus  de 
la  délicatesse  du  goût  et  de  l'esprit  que  de  la  con- 
naissance des  mots  et  des  façons  de  parler. 


* 


La  chose  qui  me  semble  la  plus  nécessaire  et  la 
J.I11S  difficile  pour  bien  parler,  c'est  de  penser  excel- 
lemment sur  les  sujets  qui  se  présentent  ;  après  cela, 
je  voudrais  qu'on  suivît  ses  pensées  d'un  e^^prit  si 
net  et  si  juste,  qu'il  n'y  eut  rien  d'obscur  ni  d'em- 
barrassé. {La  même  Pensée  figure  à  «  l'Art  d'écrire  »). 


* 
*  * 


On  ne  saurait  trop  avoir  une  certaine  justesse  de 
langage  qui  consiste  à  se  servir  des  meilleures  façons 
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de  parler  pour  mettre  sa  pensée  dans  l'esprit  des  gens 
comme  on  veut  qu'elle  y  soit  —  ni  plus  ni  moins. 


Il  faut  que  celui  qui  parle  s'accommode  à  l'intelli- 
;gence  de  ceux  qui  1  écoutent.  Plus  on  a  d'esprit,  plus 
on  doit  y  prendre  garde.  Même  à  force  de  penser  et 
de  dire  des  choses  que  la  plupart  des  gens  ne  sont 
pas  accoutumés  d'entendre  —  quoi  qu'on  s'expliquât 
1res  clairement  —  on  les  pourrait  mener  si  haut  que 
Ja  tête  leur  tournerait. 

* 

*  * 

Il  faut  observer  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
et  dans  l'esprit  des  personnes  qu'on  entretient^  et 
* 'accoutumer  de  bonne  heure  à  connaître  les  senti- 
ments et  les  pensées  par  des  signes  presque  imper- 
<eptibles.  Cette  connaissance,  qui  se  trouve  obscure 
t.t  difficile  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  faits,  s'éclaircit 
et  se  rend  aisée  à  la  longue.  C'est  une  science  qui  s'ap- 
prend comme  une  langue  étrangère,  où  d'abord  on  ne 
comprend  que  peu  de  chose  ;  mais  lorsqu'on  l'aime  et 
qu'on  l'étudié,  on  y  fait  incontinent  quelques  progrès. 

* 

*  * 

Pour  bien  parler,  il  faut  chercher  dans  le  sujet  en 
■question  ce  qu'on  y  peut  rencontrer  de  meilleur  et  de 
plus  agréable  ;  mais  il  ne  faut  pas  tant  s'attacher  à 
donner  de  l'éclat  aux  choses  que  l'on  dit,  qu'à  les 
mettre  de  la  manière  qui  leur  vient  le  mieux. 

*  * 


124  LE   CHEVALIER    DE   MÉRÉ 

Ce  n'est  pas  assez  que  de  s'attacher  au  sujet  dont 
il  s'agit,  on  se  doit  bien  garder  d'y  prendre  une  cir- 
constance pour  le  nœud  de  l'affaire  :  c'est  manquer 
de  justesse  et  ce  qu'on  appelle  «  extra  vaguer  ». 

Il  est  vrai  qu'on  fait  bien  de  détourner  ce  qu'on 
ne  veut  pas  qui  soit  approfondi.  Même  si  quelqu'un 
commencée  à  parler  d'une  chose  qui  déplaise  ou  qui 
ne  soit  pas  avantageuse  aux  personnes  qu'on  aime, 
c'est  une  marque  d'esprit  et  d'honnêteté  que  de  don- 
ner le  change  avec  tant  d'adresse  —  s'il  est  possi- 
ble —  que  personne  n'y  prenne  garde. 

* 

*  * 

C'est  la  délicatesse  du  sentiment,  qui  fait  celle  du 
langage. 

* 

La  réputation  d'être  homme  de  bien  persuade  quel- 
quefois plus  puissamment  que  la  plus  parfaite  élo- 
quence. 

* 

Il  faut  donner  à  tout  ce  qu'on  dit  les  mouvements 
qu'on  sent  dans  le  cœur.  Car  on  ne  parle  pas  seule- 
ment pour  faire  entendre  ses  pensées,  on  parle  aussi 
pour  exprimer  ses  sentiments  —  et  ce  sont  là  deux 
choses  bien  différentes. 

*  * 

Celui  qui  ne  se  trouve  ému  de  rien,  est  aussi  peu 
propre  à  parler  que  celui  qui  ne  pense  rien.  Le  cœur 
a  son  langage,  comme  l'esprit  a  le  sien  ;  et  cette  ex- 
pression du  cœur  fait  souvent  les  plus  grands  effets. 
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■    * 


Quand  le  cœur  n'est  point  agité,  quoi  qu'on  ait 
bien  de  l'esprit,  on  ne  touche  pas  vivement  ;  et  quand 
on  est  animé,  si  l'esprit  manque,  on  ne  fait  que  du 
bruit  et  presque  toujours  à  contre-temps. 


Il  ne  faut  ni  outrer,  ni  forcer,  ni  tirer  de  loin  ce 
qu'on  veut  dire  :  cela  réussit  toujours  mal. 


On  n'aime  les  façons  de  parler  brillantes  que  par 
un  mauvais  goût  dont  on  ne  revient  pas  si  facilement. 


Ce  qu'on  dit  de  meilleur  hors  de  propos,  ou  qu'on 
fait  venir  de  loin,  ne  touche  que  bien  peu  et  ne  laisse 
que  des  impressions  confuses.  La  moindre  occasion 
qui  se  présente  suffit  pour  dire  quelque  chose  qui 
porte  coup  et  qui  plaise. 


* 

*  * 


Dans  les  entretiens  ou  conversations,  ce  qu'on  doit 
le  plus  observer,  c'est  de  dire  à  propos  et  de  bonne 
grâce  tout  ce  qui  vient  de  meilleur  dans  l'esprit. 


* 
*  * 


Pour  plaire  aux  gens  qu'on  entretient,  il  faut  leur 
dire  des  choses  qu'ils  soient  bien  aise  d'entendre  — 
et  les  dire  agréablement. 
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* 
*    * 


Il  ne  faut  pas  que  la  conversation  paraisse  étudiée  > 
et  le  plus  qu'on  la  puisse  rendre  libre  et  facile,  me 
semble  le  meilleur  :  la  contrainte  sied  toujours  mal> 
principalement  dans  les  entretiens. 


* 
*  * 


Celui  qui  se  mêle  dans  un  entretien,  s'y  doit  insi- 
nuer adroitement. 


* 
*  * 


Ce  qu'on  trouve  de  plus  agréable  dans  les  entre- 
tiens consiste  dans  une  manière  simple  et  tranquille 
qui  représente  si  naturellement  la  vie  ordinaire^  que 
chacun  y  reconnaît  ses  affections,  ou  dans  l'excel- 
lente raillerie  qui  fait  donner  de  la  joie  sans  choquer 
personne,  ou  bien  dans  un  air  tendre  qui  s'insinue 
d'un  air  imperceptible. 


* 
*  * 


La  simplicité  dans  le  langage,  qui  paraît  si  facile ,^ 
ne  laisse  pas  de  donner  de  la  peine,  à  moins  que  de 
s'en  être  acquis  l'habitude  ;  même  quelque  habile 
que  l'on  soit,  on  ne  la  rencontre  pas  toujours  à  point 
nommé   comme  on  la  demande. 


* 

*  * 


Un  faux  bon  mot  apporte  plus  de  honte  à  celui  qui 
le  dit  que  vingt  bons  mots  ne  lui  font  d'honneur. 


* 
*  * 
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Je  ne  vois  point  de  plus  grand  secret  dans  le  lan- 
gage, que  de  trouver  des  manières  pour  adoucir  les 
choses  lâcheuses...  Celles  de  ces  choses,  qui  sont  si 
considérables  qu'il  en  faut  parler  sérieusement  ou 
les  passer  sous  silence,  on  les  déguise  dun  air  qui 
tempère  ce  qu'on  y  voit  de  plus  choquant  ;  et  pour 
celles  qu'on  peut  tourner  en  plaisanterie,  on  les  pous- 
s<;  jusqu'à  l'excès,  d'une  façon  enjouée  et  railleuse. 

* 

*  * 

S'il  arrive  qu'on  soit  contraint,  pour  se  faire  en- 
tendre^ d'user  de  certains  termes  peu  connus  ou  qui 
sentent  trop  le  métier,  il  faut  faire  en  sorte  que  ce 
qui  les  précède  et  ce  qui  les  suit  les  éclaircis&e  et  leur 
donne  quelque  grâce  ;  cela  réussit  mieux  que  oet  ex- 
pédient si  commun  «  s'il  faut  user  de  ce  mot  »,  ou 
a  pour  ainsi  dire  »,  parce  que  i"  celui  qui  parle  té- 
moigne qu'il  se  défie  de  son  langage,  2°  c'est  pour 
l'ordinaire  avertir  les  gens  de  douter  d'un  mot  qu'ils 

eussent  trouvé  bon. 

* 

*  * 

Nous  aimons  à  voir  faire  ais-ément  (par  exemple 
discourir)  ce  qui  semble  le  plus  difficile...  La  facilité 
donne  de  la  grâce  aux  bonnes  choses.  Mais,  au  con- 
traire, l'air  contraint  et  forcé  nous  incommode  et 
nous  tourmente^  parce  que  naturellement  nous  com- 
patissons au  mal  que  nous  voyons...  En  effet,  d'oii 
vient  la  peine  qu'un  bègue  donne  à  l'entendre,  si  ce 
n'est  de  celle  qu'il  a  lui-même  à  parler  ?  Encore  vous 
puis-je  assurer  que  je  connais  des  gen«;  qui  srmt  char- 
més de  l'harmonie  et  qui  néanmoins  n'aiment  pas  les 
meilleurs  trompettes,  parce  qu'on  sent  bien  les  ef- 
forts qu'ils  font. 
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Lorsqu'on  partage  oe  que  l'on  dit  ou  doit  dire  en 
tant  de  parties,  celui  qu'on  entretient  si  méthodiqu'e- 
nient  —  au  lieu  d'occuper  son  esprit  à  comprendre 
les  choses  —  fait  des  efforts  de  mémoire  pour  ne  pas 
perdre  les  pièces  de  la  division  ;  et  plus  il  s'efforce 
d'un  côté,  plus  il  s'affaiblit  d'un  autre. 

*  * 

Comme  il  y  a  des  choses  qui  ne  veulent  qu'être 
lues,  il;  y  en  a  aussi  qui  ne  sont  principalement  faites 
que  pour  être  écoutées  —  comme  les  harangues.  Si 
l'on  veut  juger  de  leur  juste  valeur^  il  faut  considérer 
à  quel  point  elles  sont  bonnes  quand  elles  sont  pro- 
noncées, puisque  c'est  là  leur  but. 

* 

*  * 

Par  la  fréquentation  des  honnêtes  gens  et  par  la 
lecture  des  bons  auteurs,  vous  pouvez  observer  quan- 
tité de  choses  pour  vous  achever  dans  l'éloquence  : 
comme  une  façon  adroite  et  délicate  à  vous  insinuer, 
un  ordre  secret  et  naturel  qui  ne  sente  ni  l'art  ni 
l'étude,  une  netteté  de  pensées  et  d'expressions  qui 
•ne  laisse  rien  d'embarrassé,  etc.. 

* 

*  * 

La  différence  des  esprits  et  des  tempéraments  se 
'Connaît  au  langage.  En  effet,  comme  on  ne  parle  que 
pour  exprimer  des  choses  que  l'on  sent  ou  que  l'on 
pense  on  cherche  par  un  instinct  naturel  le  son  le 
plus  conforme  à  ses  sentiments  et  les  paroles  les  plus 
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propres  pour  (  ommuniquer  ses  pensées  :  de  sorte  que 
si  le  génie  est  subtile  ou  grossier,  tendre  ou  dur,  civil 
ou  rustique,  humain  ou  farouche,  actif  ou  paresseux, 
tout  cela  se  découvre  dans  les  mots  et  dansi  les  façons 
de    parler. 


m 

L'ART    D'ENSEIGNER 

ou 

PÉDAGOGIE 


Le  plus  beau  naturel  du  monde  est  peu  de  chos«, 
si  on  n'a  soin  de  l'instruire  et  de  le  perfectionner. 


*  * 


Comme  la  voix  vient  en  chantant  et  que  l'on  ap- 
prend à  s'en  bien  servir  quand  on  l'exerce  sous  un 
bon  maître^  l'esprit  s'insinue  et  se  communique  in- 
sensiblement parmi  les  personnes  qui  l'ont  bien  fait. 
Il  ne  faut  point  douter  que  l'on  en  puisse  acquérir, 
lorsqu'un  habile  homme  s'en  mêle. 


* 
*  * 


Il  ne  suffit  pas  de  savoir  les  choses  par  règles  ni 
par  instructions,  il  faut  essayer  de  se  les  rendre  natu- 
relles pour  les  pratiquer  d'une  manière  facile  et  de 
bonne  grâce. 
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Il  vaut  beaucoup  mieux  donner  du  jour  à  l'esprit 
que  de  remplir  la  mémoire. 


* 


Un  enfant  bien  né  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit, 
quand  on  en  cherche  les  moyens  et  qu'on  s'accom- 
mode à  son  génie. 


* 
*  * 


Encore  qu'un  enfant  n'entende  pas  d'abord,  par  ex- 
ception, ce  qu'on  lui  dit  en  toute  son  étendue,  cela  le 
prépare  à  le  comprendre  une  autre  fois.  Ce  sont  com- 
me de  petits  eissais  de  la  raison  qui  ne  vient  jamais 
tout  d'un  coup. 


* 
*  * 


Les  premières  émotions  du  cœur,  et  je  ne  sais 
quelle  ébauche  imperceptible  qui  se  fait  dans  l'esprit 
d'un  enfant,  lui  disposent  la  pente  au  bien  ou  au 
mail  —  et  cela  pour  tout  le  cours  de  sa  vie. 


Dans  les  préceptes  qu'on  donne,  il  y  a  —  ce  me 
semble  —  un  grand  défaut  dont  les  meilleurs  Maîtres 
ne  sont  pas  exempts  :  c'est  qu'ils  instruisent  d'une 
manière  obscure,  comme  les  Oracles,  sans  rendre 
raison  de  ce  qu'ils  disent. 

* 
*  * 

Il  faut  être  aussi  prompt  à  rebuter  les  défauts  des 
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Maîtres  qu'à  prendre  ce  qu^on  leur  trouve  de  meil- 
leur. 


Ce  qu'on  doit  corriger  avant  tout  de  la  plupart  des 
Maîtres,  c'est  quelque  chose  de  trop  concerté  qui  sent 

l'art  <*t  l'étude. 

* 
*  * 

Je  me  souviens  de  quelques  bons  Maîtres  qui  mon- 
traient les  exercices  dans  une  si  grande  justesse  qu'il 
n'y  avait  rien  de  défectueux  ni  de  superflu  :  pas  un 
temps  de  perdu,  ni  le  moindre  mouvement  qui  ne 
servît  à  l'action.  Ces  Maîtres  me  disaient  que  si  une 
fois  on  a  le  «  corps  fait  »,  le  reste  ne  coûte  plus  guère. 
Il  me  semble  aussi  que  ceux  qui  ont  a  l'esprit  fait  » 
entendent  tout  ce  qu'on  dit. 


L'expérience  est  une  bonne  maîtresse,  mais  qui  me 
paraît  bien  lente,  à  moins  qu'on  ne  la  presse  par  de 
fréquentes  réflexions,  ou  qu'on  prenne  les  sentiments 
de  quelque  personne  intelligente  et  qui  juge  bien  de 
tout. 

*  * 

Comme  on  se  perfectionne  parmi  de  certaines  gens, 
il  me  semble  aussi  qu'on  se  gâte  avec  la  plupart  des 

autres. 

* 

*  * 

Pour  éclaircir  tout  ce  qu'on  dit  de  difficile  intelli- 
gence, c'est  un  bon  expédient  que  de  prendre  le  tour 
de  penser  des  personnes  qu'on  entretient  ;  et  quand 
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on  use  de  comparaisons  et  d'exemples,  que  ce  soit 
toujours  de  ce  qui  leur  est  le  plus  connu. 


Quant  à  l'honnêteté^  les  exemples  domestiques  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  Un  père,  un  oncle,  un  aïeul, 
tout  percé  de  coups,  qui  n'entend  jamais  parler  d'une 
action  lâche,  ou  peu  digne  d'un  brave  homme,  sans 
rugir  comme  un  vieux  lion  —  celui-là  imprime  dans 
une  âme  encore  jeune  et  tendre  des  sentiments  d'hon- 
neur que  lie  temps  ne  saurait  effacer. 


IV 

LE    SAVOIR-VIVRE 

BIENSÉANCES    ET    «    HONNÊTETÉ    » 


Il  ne  faut  que  bien  dire  et  bien  faire  pour     être 
H  honnête  homme  ». 


...  «  Honnêteté  »  :  son  principal  fonds  est  dans  le 
cœur  —  et  l'esprit  lui  donne  les  agréments...  Suivant 
moi^  l'honnêteté  (à  vrai  dire)  c'est  la  quintessence  de 
toutes  les  vertus. 


De  faire  toujours  ce  qu'il  faut  —  dans  le  commerce 
du  monde  —  tant  par  l'action  que  par  le  ton  de  la 
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>oix,  €t  de  s'en  acquitter  d'une  manière  si  juste  que 
!a  chose  produi&e  l'effet  qu'elle  doit,  cela  me  paraît  un 
chef-d'<Euvre...  L'honnête  homme  se  doit  transfor- 
mer par  la  souplesse  du  génie,  conmie  l'occasion  le 
demande. 


La  pariaite  honnêteté  est  toujours  la  même  en  tous 
jcs  sujets  où  elle  se  trouve,  quoique  la  différence  du 
temps  et  de  la  fortune  la  fasse  paraître  bien  différem- 
ment. Mais  sous  quelque  forme  qu'elle  se  montre,  elle 
plaît  toujours  —  et  c'est  à  cela  principalement  qu'on 
!a  peut  reconnaître. 


Le  plus  difficile  secret  pour  être  «  honnête  hom- 
me »  dépend  de  trouver  le  tempérament  le  plus  juste 
en  toutes  ses  actions. 


Un  véritable  honnête  homme  doit  l'être  partout  et 
avec  toutes  sortes  de  gens...  Il  est  peu  sujet  aux  pré- 
ventions. 


Il  y  a  une  étude  particulière,  qui  regarde  le  mon- 
de... Il  faut  donc  s'instruire,  le  plus  qu'on  peut,  des 
choses  de  la  vie...  Je  remarque  en  cela  un  génie  bien 
rare  et  bien  à  rechercher,  qui  ne  vient  pas  moins  du 
goût  et  du  sentiment  que  de  l'esprit  et  de  l'intelli- 
jîence.  C'est  ce  génie  qui  pénétre  ce  qui  se  passe  de 
plus  secret,  qui  découvre  par  un  discernement  juste 
ft  subtil  ce  que  j>ensent  les  personnes  qu'on  entre- 
tient ;  et  je  suis  persuadé  qu'on  ne  saurait  être  bon- 
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nête  homme  ni  d'une  aimable  conversation,  sans  cette 
adresse  de  savoir  deviner  en  beaucoup  de  rencontres. 

* 
*  * 

Pour  être  bien  reçu  dans  le  monde,  il  ne  faut  pas 
tant  songer  à  son  plaisir  particulier  qu'à  celui  des 
gens  qu'on  fréquente...  Il  n'est  pas  si  nécessaire, 
alors,  de  chercher  d'excellentes  choses,  que  de  leur 
dire  celles  qui  ont  le  plus  de  rapport  à  leur  génie,  à 
leur  naturel,  à  leur  inclination. 


Un  esprit  bien  fait  et  de  bon  goût,  qui  ne  se  flatte 
point  et  qui  se  connaît  à  toutes  les  bienséances,  peut 
s'assurer  au  moins  de  ne  rien  dire  qui  )ie  soit  noble, 
honnête  et  raisonnable  —  et  c'est,  à  mon  sens,  ce 
qu'on  doit  le  plus  observer. 

* 

*  * 

Il  y  a  chez  l'honnête  homme  je  ne  sais  quoi  de  no- 
ble qui  relève  toutes  les  bonnes  qualités,  et  qui  ne 
vient  que  du  cœur  et  de  l'esprit  ;  le  reste  n'en  est  que 
la  suite  et  l'équipage. 

* 

On  n'est  jamais  tout  à  fait  honnête  homme,  ou  du 
moins  galant  homme,  que  les  Dames  ne  s'en  soient 
mêlées...  Les  hommes  sont  ordinairement  ensemble 
tout  d'une  pièce. 
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Quand  on  est  d'un  certain  mérite,  la  manière  ou- 
verte et  commode  a  de  grands  charmes  pour  se  faire 
aimer.  Quelque  avantage  que  l'on  puisse  avoir,  il  se 
faut  plaire  avec  les  gens  —  si  l'on  veut  leur  être  agréa- 
ble. 


Rien  ne  peut  tant  contribuer  aux  vrais  agréments 
que  le  dessein  de  gagner  une  personne  délicate  qui 
connaît  ce  qui  sied  le  mieux.  C'est  par  là  que  le 
cœur  se  remplit  de  nobles  sentiments  et  l'esprit  d'a- 
gréables pensées. 


Pour  plaire  sans  réserve  et  n'y  laisser  rien  à  redire, 
la  perfection  des  circonstances  n'est  pas  moins  né- 
cessaire que  celle  de  la  chose  même.  Si  c'est  par  exem- 
ple une  action  du  corps,  comme  un  sourire,  il  faut 
pour  le  rendre  pariait  qu'il  n'y  manque  rien  de  la 
part  des  yeux,  ni  de  la  bouche,  ni  des  mouvements 
du  visage  ;  et  pour  l'achever  dans  ses  circonstances, 
qu'il  soit  conforme  au  sujet  qui  le  cause,  et  même 
qu'il  exprime  naïvement  ce  qu'il  doit  faire  entendre. 


Qui  suit  les  mouvements  de  la  nature  avec  un  peu 
d'adresse  et  de  prudence,  plaît  toujours. 


La  confiance  en  soi-même,  pourvu  qu'elle  soit  bien 
fondée  et  qu'elle  ne  paraisse  pas  trop,  produit  de 
bons  effets  ;  et  elle  sert  à  bien  faire  —  et  de  bon  air 
—  tout  ce  qu'on  entreprend. 
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*  ' 
*  * 


Celui  qui  croit  que  le  personnage  qu'il  joue  lui 
sied  mal,  ne  le  saurait  bien  jouer...  Qui  se  défie  d'a- 
voir de  la  grâce,  ne  l'a  jamais  bonne. 


Je  trouve  qu'il  sied  bien  de  se  montrer  d'une  hu- 
meur douce,  enjouée  et  même  plaisante,  autant  que 
l'occasion^  le  génie  et  la  bienséance  le  peuvent  per- 
mettre :  cette  façon  de  procéder  ouvre  des  entrées 
que  l'air  grave  et  sérieux  ne  donne  pas  et  fait  souvent 
qu'on  s'émancipe  au-dessus  de  sa  volée  et  de  bonne 
grâce. 

* 
*  * 

La  gravité  n'est  pas  incompatible  avec  l'enjoue- 
ment... Mais  il  faut  que  la  gravité  soit  moins  sévère 
que  douce,  et  que  la  manière  enjouée  soit  plus  ga- 
If.nte  que   familière. 


*  ) 
*  * 


L'excellente  raillerie  me  paraît  bien  difficile  et  bien 
rare. 


* 
*  * 


Rien  ne  choque  tant  les  personnes  sensibles,  que  de 
s'en  moquer,  et  de  les,  tourner  en  ridicule. 


*  * 


La  moquerie  est  une  marque  d'un  si  grand  mépris, 
qu'on  la  met  au  nombre  des  plus  fâcheux  outrages. 
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* 

Les,  personnes-  qui  sintiit  bien  vi\re  ne  disent  point 
de  ce  qu'on  appelle  des  «  brocards  »  et  des  «  quoli- 
bets »,  et  ne  font  jamais  de  raillerie  piquante  ni  gros- 
sière. 

«  * 

Les  injures  grossières  nuisent  plus  à  celui  qui  les 
dit  qu'à  ceux  qui  les  reçoivent, 

* 
*  * 

Ce  qui  fait  le  plus  souvent  qu'on  déplaît,  c'est 
qu'on  cherche  à  plaire  et  qu'on  en  prend  le  contre- 
pied...  Dire  de  «  bons  mots  »  qui  ne  sont  pas  bons, 
user  de  «  belles  façons  »  de  parler  qui  ne  sont  pas 
belles,  faire  de  mauvaises  railleries,  se  parer  de  faux 
ornements  et  s'ajuster  de  mauvaise  grâce  :  on  voit 
bien  que  cela  ne  tend  qu'à  divertir  ou  qu'à  se  rendre 
agréable  —  c'est  la  plus  sûre  voie  pour  se  faire  mo- 
quer de  soi. 


* 


Ceux  qui  ne  plaisent  quelquefois  que  par  la  bouf- 
fonnerie ne  se  peuvent  souffrir  à  la  longue,  parce 
qu'on  ne  les  a  regardés  que  pour  rire  sur  quelques 
sujets  ridicules,  et  qu'on  s'en  lasse  en  moins  de  rien. 


Quand  on  fait   une  chose,  qui    déplaît,  une  mine 
riante  la  rend  encore  plus  désagréable 


138  LE   CHEVALIER    DE    MÉRÉ 


Pour  être  de  bonne  compagnie,  il  se  faut  bien  gar- 
der de  paraître  un  songe-creux  ;  car  lorsqu'on  rêve, 
eu  est  toujours  distrait. 


On  se  rencontre  avec  des  gens  si  fâcheux,  et  si  nés 
pour  déplaire,  qu'il  est  bien  difficile  en  leur  compa- 
gnie de  ne  pas  se  déconcerter.  Pour  en  sortir  le  mieux 
qu'on  peut,  il  faut  s'y  préparer  et  rechercher  cette 
manière  de  procéder  noble  et  constante,  qui  ne  se 
dément  point. 


On  ne  doit  pas  prétendre  de  rencontrer  les  gens 
comme  on  les  cherche  :  il  faut  essayer  de  les  faire,  et 
particulièrement  lorsqu'on  les  aime  et  qu'on  est  obli- 
gé de  passer  sa  vie  avec  eux.  Pour  les  autres  qu'on  ne 
voit  que  par  hasard,  on  ne  les  tourne  pas  comme  on 
voudrait  ;  on  peut  seulement  les  ébaucher. 

* 

*  * 

On  a  besoin  d'adresse  et  d'esprit  pour  être  civil  à 
propos  et  de  bonne  grâce. 

* 

*  * 

Il  y  a  une  Siortei  de  politesse,  qui  n'est  pas  d'un  ex- 
trême mérite,  et  oij  il  entre  moins  de  goût  que  d'ha- 
bileté :  je  parle  de  cette  politesse  qui  fait  qu'on  n'en- 
tre pas  mal  dans  une  compagnie,  que  l'on  sait  dire 
quelque  chose  à  propos,  que  l'on  ne  manque  point  à 
certaines  bienséances  et  civilités  légères,  qui  s'ap- 
prennent bien  aisément   ;  cette  politesse  me  paraît 
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bien  superficielle,  et  quelquefois  bien  ridicule,  quand 
elle  se  trouve  seule  et  dépounue  de  tout  le  reste. 


Il  se  faut  bien  garder  d'être  incivil  :  rien  ne  donne 
plus  à  penser  qu'on  ne  sait  pas  vivre.  Il  est  pourtant 
bon  de  se  ressouvenir  que  c'est  une  grande  incivilité 
que  d'être  civil  à  contre-temps. 


Cette  égalité  fade  et  sans  goût  qui  paraît  dans  l'hu- 
meur et  dans  l'esprit  de  quelques  gens^  les  rend  bien 
désagréables  —  surtout  quand  ce  n'est  ni  bonté  ni 
complaisance,  mais  je  ne  sais  quel  procédé  de  gens  po- 
lis à  leur  mode. 

* 

*  * 

La  principale  cause  de  la  bienséance,  c'est  de  faire 
d'un  air  agréable  ce  qui  nous  est  naturel. 

*  * 

La  vraie  bienséance  ne  dépend  point  de  la  fortune  : 
elle  vient  du  coeur  et  de  l'esprit.  Tout  le  reste  est  peu 
considérable...  Elle  consiste  surtout  en  cela,  que  ce 
qu'on  fait  ou  ce  qu'on  dit  ne  soit  pas  seulement  bon 
en  soi-même,  mais  aussi  qu'à  toutes  sortes  d'égards 
il  ne  s'y  trouve  rien  à  redire. 

*  * 

Dans  une  condition  médiocre,  oij  l'on  ne  fait  ni  les 
beaux  jours  ni  la  pluie,  un  peu  de  fierté  me  semble  de 
bon  air. 
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* 
*   * 


La  toilette,  sans  être  réellement  inutile,  est  peu  de 
chose  pour  être  et  paraître  honnête  homme. 


* 

*  * 


L'honnête  homme  doit  être  un  «  fainéant  »  sans 
métier,  mais  non  sans  mérite  (il  est  ainsi  désintéressé 
de  tout  et  bon  juge  de  tout)  ;  ce  doit  être  un  «  esprit 
doux  »  et  un  ce  cœur  tendre  »  :  il  a  pour  but  d'appor- 
ter la  joie  partout.  Il  lui  faut  donc  exceller  en  tout  ce 
qui  regarde  les  agréments  et  les  bienséances  de  la 
vie. 


* 

*  * 


Les:  vrais  agréments  ne  viennent  pas  d'une  simple 
superficie  ou  d'une  légère  apparence  —  mais  d'un 
grand  fonds  d'esprit  ou  de  mérite,  qui  se  répand  sur 
tout  ce  qu'on  dit  et  sur  toutes  les  actions  de  la  vie. 


L'honnêteté  même  qu'on  estime  tant  n'est  à  souhai- 
ter que  parce  qu'elle  rend  heureux  ceux  qui  l'ont  et 
ceux  qui  l'approchent. 

* 

...  On  n'est  plus  du  monde,  quand  on  commence  à 
le  bien  connaître  ;  au  moins  le  voyage  est  bien  avancé 
devant  que  l'on  sache  le  meilleur  chemin... 
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V 


DE  L'ESPRIT 


L'esprit  est  une  espèce  de  lumière  :  il  se  répand  de 
tous  côtés,  en  un  moment,  comme  un  éclair. 


Il  n'y  a  presque  rien  qui  ne  se  puisse  faire,  quand 
on  a  l'esprit  d'en  connaître  les  moyens  et  l'adresse 
de  s'en  senir. 


En  toutes  sortes  d'entretien,  plus  on  a  d'esprit 
quand  on  le  sait  ménager  —  plus  on  est  agréable. 


Les  plaisirs  de  l'esprit  —  plaisirs  purs  —  ne  sont 
jamais  traversés  par  de  fâcheux  revers. 


L'esprit  le  plus  inépuisable  tarit  à  la  continue  :  il 
a  besoin,  lui  aussi,  de  relâche  et  de  repos.  D'ordi- 
naire, il  s'use  en  usant  le  corps. 


J'ai  ouï  dire  à  une  personne  qui  a  bien  de  l'esprit, 
qu'elle  ne  craignait  tant  que  ceux  qui  en  avaient  tout 
le  long  du  jour. 
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L'imagination  contrefait  l'esprit,  mais  elle  n'en  a 
que  l'apparence. 


Il  y  a  des  gens  qui  semblent  dans  le  monde  avoir 
plus  d'esprit  que  les  autres,  mais  qui  n'ont  —  à  les 
bien  examiner  —  qu'une  imagination  confuse  qui 
le-ur  présente-  beaucoup  de  fausses  \asions  sans  aucun 
discernement  :  ce  sont  les  moins  capables  d'instruc- 
tion et  de  redressement.  J'en  ai  pourtant  vu  qui  sont 
devenus  fort  raisonnables.  Il  faut  pour  cela  qu'ils 
soient  bien  dociles  (ce  qu'ils  ne  sont  pas  volontiers), 
et  leur  communiquer  du  goût  et  de  la  justesse  —  ce 
qui  n'est  pas  encore  bien  aisé.  Le  meilleur  moyen 
pour  leur  donner  de  l'esprit,  c'est  d'éclaircir  et  de 
régler  leur  imagination  au  point  d'en  faire  une  espèce 
d'intelligence. 

* 

Une  erreur  en  attire  beaucoup  d'autres,  et  jamais 
on  n'a  l'esprit  bien  fait",  qu'on  ne  l'ait  épuré  de  tou- 
tes les  fausses  visions. 


Quand  on  a  de  l'esprit,  on  se  corrige  aisément  de 
l'imprudence  ;  il  ne  faut  que  le  vouloir. 


* 


J'aime  bien  les  gens  qui  témoignent  toujours  de 
l'esprit  sans  choquer  personne  —  mais  je  hais  cruel- 
lement ceux  qui  n'en  ont  que  pour  déplaire. 
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* 


La  moquerie  est  une  marque  d'un  petit  esprit  et 
d'une  méchante  inclination. 


* 
*  * 


Il  n'y  a  point  de  bonnes  qiialités  qui  plaisent,  si  la 
sottise  le*  accompagne. 


Je  n'ai  jamais  pratiqué  de  sots  ou  de  sottes  que  je 
ne  m'en  sois  repenti. 


* 
*  * 


La  sottise  n'a  pas  moins  d'aversion  pour  l'esprit, 
que  l'esprit  lui-même  pour  la  sottise. 


* 


L'esprit  me  plaît  bien,  mais  le  oœur  me  touche  en- 
core davantage. 


Ce  n'est  que  le  odeur  et  l'esprit  qui  donnent  les 
vrais  avantages,  et  vous  ne  devez  élever  ni  abaisser 
que  par  M  vos  amis  et  amies  :  tout  le  reste  n'est 
qu'une  vaine  apparence  et  qui  change  fort  aisément. 


* 


Le  langage  du  cœur  ne  se  peut  imiter,  quoi  qu'on 
fasse,  par  celtii  de  l'esprit. 
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N'usez  pas  des  gentillesses  de  votre  esprit  pour  dé- 
couvrir les  défauts  de  votre  cœur. 


VI 

LE    BON    GOUT 

ou 

JUGEMENT 


Le  bon  goût  vient  d'une  connaissajice  exquise  et 
juste  à  juger  du  bien  et  du  mal  —  et  qui  que  ce  soit 
ne  peut  avoir  cette  connaissance  bien  parfaite  sans 
se  l'être  acquise  avec  beaucoup  de  soins  et  de  ré- 
flexions. 

* 

*  * 

Il  faut  se  rendre  le  goût  si  fin  et  si  vif  qu'on  puisse 
d'abord  assurer  si  ce  qu'on  entend  dire  ou  ce  qu'on 
veut  dire  soi-même  est  bon  ou  mauvais.  Mais  pour  ne 
s'y  pas  tromper,  on  doit  se  faire  du  bon  goût  comme 
une  science  ou  du  moins  comme  une  habitude. 

* 

*  * 

On  ne  saurait  avoir  le  goût  trop  délicat  pour  remar- 
quer les  vrais  et  les  faux  agréments,  et  p)our  ne  s'y 
pas  tromper.   Ce  que  j'entends  par  lia,  ce  n'est  pas 
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être  dégoûté  comme  im  malade^  mais  juger  bien  de 
tout  oe  qui  se  présente,  par  je  ne  sais  quel  s>entiment 
qui  va  plus  vite  et  quelquefois  plus  droit  que  les  ré- 
flexions. 

* 

*  * 

Toutes  les  choses  délicates  partent  du  goût  et  du 
sentiment. 

*  * 

La  justesse  du  sentiment  fait  trouver  entre  le  peu 

el  le  trop  un  certain  milieu,  qui  n'est  pas  de  moindre 

conséquence  pour  plaire  que  tout  ce  qu'on  peut  dire 

de  meilleur. 

* 

*  * 

Ce  qui  d'ordinaire  plaît,  ne  vient  pas  tant  de  la 
perfection  que  d'un  certain  tempérament  qui  s'ac- 
commode à  nos  sentiments  naturels. 

Il  ne  faut  suivre  ni  règles  ni  méthode  qu'autant  que 
le  bon  goût  les  approuve...  On  doit  préférer  son  goût 
aux  règles  comnmncs,  quand  on  est  assuré  de  l'avoir 
bon. 

*  * 

Mon  sentiment  serait  de  suivre  sa  pente  et  son  goût 
plutôt  que  d'imiter  qui  que  ce  soit,  mais  d'observer 
dans  le  monde  et  dans  la  nature  oe  qu'on  y  peut  dé- 
couvrir d'excellent.  C'est  le  moyen  de  se  faire  en  cha- 
que chose  une  idée  de  la  perfection. 


10 
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C'est  une  marque  d'un  bon  fonds  d'esprit  de  n'être 
abusé  ni  des  modes  ni  des  coutumes,  de  ne  décider  de 
rien  à  moins  que  de  bien  voir  oe  qu'on  décide,  de 
compter  pour  peu  de  chosei  l'autorité  de  qui  que  ce 
soit  quand  on  voit  qu'elle  impose  et  qu'elle  choque 
le  bon  sens. 

Qui  veut  bien  jouer  son  personnage  ne  doit  être  ni 
pipeur  ni  dupe. 

*  « 

Ceux  qui  ont  le  cœur  droit  ont  le  sens  de  même, 
pour  peu  qu'ils  en  aient  ;  et  prenez  garde  que  de 
certaines  gens  qui  ont  tant  de  plis  et  de  replis  dans 
le  cœur  n'ont  jamais  l'esprit  juste  :  il  y  a  toujours 
quelque  faux  jour  qui  leur  donne  de  fausses  vues. 

* 

*  * 

La  plupart  ne  jugent  du  prix  des  choses  que  par  le 

succès. 

* 

*  * 

Plus  on  a  de  mérite  et  de  fortune,  moins  on  en  doit 
abuser.  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'abaisser  ni  s'ouvrir 
mal  à  propos  :  ce  juste  tempérament  semble  bien  dif- 
ficile à  garder  ;  et  rien  ne  témoigne  tant  qu'on  est 
habile  et  qu'on  juge  bien  de  tout,  que  de  ne  faire  ja- 
mais ni  plus  ni  moins  que  le  sujet  ou  l'occasion  le 

demande. 

* 

Il  sied  mal  de  témoigner  plius  de  vertu,  que  le  sujet 
ou  l'occasion  n'en  demande. 
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C'est  un  grand  avantage  que  de  prévoir  de  loin  tout 
ce  qui  peut  arriver  et  de  se  tenir  prêt  à  prendre  parti. 
Les  plus  habiles  sont  sujets  à  faire  des  fautes  dans  les 
choses  qui  les  surprennent. 

*  * 

On  ne  saurait  trop  bien  faire  ce  qu'on  entreprend, 
et  il  faut  toujours  —  autant  que  possible  —  tendre  à 
la  perfection. 


* 
*  * 


Ce  qui  fait  qu'on  se  trompe  facilement  à  juger 
d'une  belle  chose,  c'est  qu'elle  éblouit.  Celle  qui  a 
peu  d'éclat  laisse  la  vue  et  le  jugement  libres. 


* 
*  * 


Il  est  bien  malaisé^  quand  on  est  trop  jeune,  de 
n'être  pas  surpris  de  ce  qui  brille  et  qui  donne  dans 

1p<ï     VP11Y 


les  yeux. 


* 
*  * 


Les  gens  faits  et  qui  jugent  bien,  n'aiment  pas  les 
choses  de  montre. 


* 
*  * 


C'est  une  marque  d'un  bon  discernement  de  rejeter 
sans  réflexion  une  mauvaise  équivoque  qu'on  veut 
faire  valoir  comme  un  bon  mot. 


* 

*  * 
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Pour  ce  qu'on  appelle  une  tragi-comédie,  qui  veut 
faire  rire  et  pleurer  tour-à-tour,  je  n'en  fais  point  de 
cas  :  ce  sont  des  émotions  contraires  que  le  cœur  ne 
peut  souffrir. 


Les  goûts  sont  si  divers  que  ce  qui  charme  les  uns 
est  quelquefois  insupportable  aux  autres. 

* 
*  * 

Veut-on  vivre  avec  des  personnes,  au  moins  de 
bonne  compagnie  ?  Il  faut  essayer  par  invention  de 
les  désabuser  adroitement,  de  leur  donner  au  juste 
l'idée  du  bien  et  du  mal,  et  surtout  de  leur  rendre  le 
goût  bon. 


VU 
MORALE 


Je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d'avoir  le  cœur 
droit  et  sincère  :  il  me  semble  que  c'est  le  fonde- 
ment de  la  sagesse. 


* 
*  * 


Il  faut  essayer  de  se  connaître  en  tous  sens  et  juger 
de  soi-même  aussi  sincèrement  que  d'une  personne 
indifférente. 


* 
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Ceux  qui  se  déguisent  nci  font  que  s'embarrasser  et 
ne  persuadent  que  fort  rarement.  Jamais  la  fausseté 
n'est  bien  soutenue  :  elle  se  dénient  à  toute  heure,  el 
je  prends  garde  qu'on  s'en  rend  toujours  suspect  lors- 
qu'on parle  ou  écrit  contre  la  vraisemblance. 

* 

Le  parti  qui  plaît  aux  Tionnctes  gens  est  celui  de  la 
franchise  et  de  la  simplicité. 

*  * 

Celui  qui  peut  découvrir  la  vérité  ne  la  doit  pas 
déguiser  :  ce  serait  une  petitesse  de  cœur. 

* 

*  * 

Lorsqu'un  homme  plein  d'honneur  délibère,  il 
prend  toujours  le  parti  le  plus  honnête  ;  et  quoi  qu'il 
arrive,  un  cœur  noble  ne  peut  s'en  repentir. 

* 
Le  seul  mérite  fait  la  véritable  distinction. 


Que  peut-on  se  figurer  de  plus  l>eau  ni  de  plus  rai^., 
que  d'avoir  l'âme  et  le  génie  au-dessus  de  toutes  les 
choses  du  monde  —  à  l'exemple  de  Socrate  ? 

* 
Une  véritable  vertu  ne  se  dément  pas...  Du  moins, 
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elle  ne  tombe  jamais  dans  l'excès  du  vice  qu'on  lui 
oppose. 

La  plupart  ne  comprennent  la  vertu,  comme  le 
mérite,  que  dans  un  certain  degré  :  ce  qui  se  montre 
au-dessus,  les  passe  ou  les  éblouit. 

* 

*  * 

Le  plaisir  qu'on  ressent,  et  je  ne  sais  quelle  dou- 
ceur, à  se  persuader  qu'on  excelle,  portent  souvent  les 
moins  présomptueux  à  s'estimer  plus  qu'ils  ne  de- 
vraient :  aussi  fort  peu  de  gens  craignent  de  ne  pas 
réussir  par  leur  faute  ;  cependant,  les  plus  habiles 
r.'ont  guère  moins  à  se  défier  d'eux-mêmes  que  de  la 
fortune. 

Les  plus  avisés  ne  sont  pas  quelquefois  les  plus 
heureux...  Pour  ce  qui  regrarde  la  fortune,  les  con- 
jonctures sont  presque  tout. 

* 

*  * 

Le  bonheur  qu'on  cherche,  et  qu'on  se  propose, 
n'est  jamais  si  grand  qu'on  se  l'imagine. 

* 

L'espérance,  lorsqu'elle  est  peu  douteuse  et  qu'elle 
ne  tire  pas  en  longueur,  est  un  autre  plaisir  qui  dure 
et  qui  ne  le  cède  guère  à  la  jouissance. 

* 

*  * 
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La  joie  est  nécessaire  à  la  vie. 


Le  plaisir  de  faire  du  bien  :  il  n'y  en  a  point,  à 
mon  gré,  de  plus  pur  ni  de  plus  noble. 


* 
*  * 


Le  plus  grand  plaisir  qu'ait  un  galant  homme  dans 
sa  fortune,  c'est  de  pouvoir  obliger  quand  il  ren- 
contre beaucoup  de  mérite. 


Il  arrive  en  plusieurs  rencontres,  surtout  auprès 
des  grands  Princes,  que  d'être  malheureux  ou  cou- 
pable est  presque  la  même  chose. 

* 

*  * 

Nous  ne  haïssons  guère  plus  le  malheur  même,  que 
tout  ce  qui  semble  nous  le  prédire  ou  nous  en  me- 
nacer. 

* 

*  * 

Il  faut  ne  se  plaindre  de  ses  malheurs  qu'avec  les 
personnes  qu'on  aime. 

* 

Bien  souvent  ce  qui  nous  choque  le  plus  ne  nous 
serait  pas  difficile  à  souffrir  —  si  nous  le  regardions 

du  bon  côté. 

* 

*  * 


152  1£   CHEVALIER   DE   MÉRÉ 

Il  ne  sied  pas  toujours  mal  de  souffrir  l'injustice, 
quand  on  la  méprise  et  qu'on  estime  peu  ceux  qui  la 
lont.  Mais  de  la  souffrir  par  sottise  ou  par  bassesse 
de  cœur,  je  ne  vois  rien  de  plus  méprisable. 

*  * 

L'intérêt  nous  rend  presque  tous  injustes,  non  seu- 
lement dans  nos  actions,  mais  aussi  dans  nos  juge- 
ments. 

*  * 

On  ne  saurait  être  trop  juste  —  pourvu  qa'on  ne 
s'en  pique  pas  en  apparence^  et  que  oe  soit  une  jus- 
tice agréable  et  commode  (comme  était  celle  de  So- 
crate)  :  une  jusiice  proportionnée  à  la  faiblesse  hu- 
maine, une  justice  prompte  à  récompenser  et  lente  à 
punir,  et  non  pas  une  justice  comme  était  celle  de 
Caton  que  Tes  plus  sévères  de  son  temps  ne  pouvaient 
soufïrir. 

*  * 

L'extrême  sévérité  n'est  propre  qu'à  s^attirer  de  la 
haine  et  des  malédictions,  principalement  lorsqu'elle 
est  en  pouvoir  de  nuTre  ;  et  puis,  on  relève  de  si  bon 
cœur  les  moindres  fautes  que  font  les  personnes  si 
sévères,  que  même  les  plus  indulgents  ne  leur  par- 
donnent rien. 

*  * 

La  plupart  des  pens  sont  bien  durs  :  aussi,  qui 
veut  leur  donner  quelque  sentiment  de  pitié,  doit  ga- 
gner les  devants  pour  les  intéresser,  et  s'en  acquitter 
avec  tant  d'adresse  qu'ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  ; 
car  s'ils  y  prennent  garde,  pour  s'épargner  la  peine 
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de  secourir  les  opprimée,   et  même  leurs  amis,  ils 
feigri'ent  souvent  d'avoir  sujet  de  s'en   plaindre. 

* 

*  * 

C'est  une  chose  dure  et  de  mauvaise  grâce  de  don- 
ner du  chagrin  à  qui  que  ce  soit,  à  moins  que  celui 
qu'on  fàcho  ne  se  le  soit  attiré  par  malice  ou  par  pré- 
somption ;  car  celui  qui  déplaît  par  imprudence  ou 
par  simplicité,  n'en  doit  pas  être  puni  :  il  sied  mieux 
de  lui  marquer  doucement  sa  faute. 

*  * 

Certaines  gens  sont  fort  disposées  à  quereller  ceux 
qu'ils  sentent  d'une  humeur  douce  et  facile,  et  tout 
au  contraire  ils  sont  caressants,  et  civils  envers  ceux 
qui  les  traitent  fièrement  :  ce  sont  de  faux  braves. 

Celui  qui  croit  se  venger  en  déplaisant  se  fait  plus 
de  mal  qu'il  n'en  fait  aux  autres. 

* 

*  * 

Rien  ne  me  paraît  plus  inhumain  que  de  faire  du 
mal  pour  avoir  seulement  le  plaisir  d'en  faire. 

* 

*  * 

Je  sais  des  gens  qui  ne  regardent  jamais  qui  que  ce 
soit  qu'avec  intention  d'en  remarquer  les  défauts  r 
c'est  le  moyen  le  plus  propre  à  s'attirer  la  haine- 
e:  l'envie. 
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La  meilleure  manière  de  se  bien  conduire  —  selon 
les  diverses  rencontres  —  pour  ne  s'attirer  ni  haine 
ni  démêlé,  c'est  de  ne  craindre  et  de  ne  méprisier 
personne,  et  de  se  montrer  toujours  d'un  aimable 
commerce. 


On  hait  cruellement  la    douceur  étudiée  d'une  mé- 
chante   femme  et  d'un  faux  honnête  homme. 


Je  n'approuve  pas  que  les  personnes  du  monde  se 
mêlent  de  catéchiser  :  cela  leur  sied  mal  et  sent  l'hy- 
pocrite. 


Quoiqu'on  n'aime  pas  à  être  trompé,  on  aime  beau- 
coup moinsi  à  être  désabusé. 

* 

*  * 

Certaines  gens  —  dans  les  choses  de  fait  —  ne 
mentent  guère,  de  peur  d'y  être  surpris  ;  mais  ils  ne 
•disent  rien  sincèrement,  et  ne  parlent  jamais  que 
d'un  esprit  intéressé.  Ceux-là  sont  encore  plus  insup- 
portables que  les  menteurs  de  profession. 

* 

*  * 

Il  n'y  a  point  d'offenses  qu'on  pardonne  moins  que 
•celles  qui  vont  à  l'honneur,  parce  que  ces  taches  ne 
passent  point  et  qu'on  s'en  ressouvient  toujours. 
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*  * 


On  ne  saurait  être  trop  brave  quand  l'honneur  ou 
la  nécessité  le  veut...  Beaucoup  de  gens  périssent  plu- 
tôt par  un  défaut  de  courafre  que  par  un  excès  de  va- 
leur. 


Quand  on  est    devenu  une  fois  ridicule,  il  n'est  pas 
aisé  d'en  revenir. 


* 
*  * 


Au  milieu  même  de  la  firloire  et  de  l'abondance,  il 
est  impossible  de  se  méconnaître  que  par  un  excès 
de  sottise  ou  de  folie. 


il: 


Les  louanges  les  mieux  dues  plaisent  bien  souvent 
moins  qu'elles  n'embarrassent. 


* 


En  faisant  trop  peu  de  cas  de  soi-même,  on  ne 
pêche  pas  moins  contre  la  vraie  modestie  qu'en  s'esti- 
mant  plus  qu'on  ne  doit. 


*  * 


En  beaucoup  d'occasions,  il  n'est  pas  inutile  de 
regarder  ce  qu'on  fait  comme  une  comédie,  et  de 
s'imaginer  qu'on  joue  un  personnage  de  théâtre. 
Cette  j>ensée  empêche  d'avoir  rien  trop  à  cœur,  et 
donne  ensuite  une  liberté  de  langage  et  d'action  qu'on 
n'a  point  lorsqu'on  est  troublé  de   crainte   et   d'in- 
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quiétude...  Et  d'ailleurs  le  monde  n'est-il  pas  une 
comédie,  où  l'on  voit  à  toute  heure  des  changements 
de  scènes  et  d'acteurs  ? 


*  * 


Toujours  quelque  chose  nous  tient  au  cœur,  et  nous 
touche  sensiblement  :  c'est  un  grand  avantage  que  de 
pénétrer  ce  faible  pour  gagner  les  personnes  comme 
on  veut. 


* 
*  * 


II  y  a  des  gens  qu'on  ne  saurait  assez  pratiquer.  II 
est  certain  que  si  on  les  voit  souvent  —  pour  quelque 
sujet  que  ce  puisse  être  —  outre  le  progrès  qu'on  fait 
auprès  d'eux,  on  se  met  encore  en  bonne  odeur,  com- 
me on  se  parfume  sans  y  prendre  garde  parmi  les 
jasmins  et  les  orangers. 


* 


Comme  un  enfant,  sans  étudier^  apprend  la  langue 
des  gens  qu'il  entend  parler,  il  ne  manque  pas  aussi 
de  prendre  insensiblement  les  mœurs  de  ceux  qui 
sont  autour  de  lui. 


* 
*  * 


La  félicité  dépend  beaucoup  plus  du  tempérament 
que  des  choses  que  nous  croyons  qui  la  donnent. 


Faisons  ce  qui  dépend  de  nous  pour  être  heureux 
dans  cette  vie  et  dans  Pautre  —  et  laissons  tranquille- 
ment tout  le  reste  à  la  Providence  universelle. 
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Vlll 

AMITIÉ 


J'aime  toujours  mieux  mes  amis  que  leur  amitié... 
L'affection  que  la  franchise  fait  naître  parmi  les  hon- 
nêtes gens  est  plus  ferme  et  plus,  solide  que  celle  qui 
vient  d'une  complaisance  affectée. 

* 
*  * 

Il  faut  avoir  pour  ses  amis  l'humeur  douce  et  com- 
plaisante ;  beaucoup  cTe  personnes  qui  n'y  prennent 
pas  garde  s'imaginent  que  la  moindre  recherche  va 
tout  raccommoder  —  mais  l'amitié  qui  ne  se  plaît 
à  rien  moins  qu'aux  revers  ne  revient  pas  si  vite. 


Une  moquerie  douce  et  piquante  est  un  bon  moyen 
pour  corriger  un  ami  qui  s'abuse. 

* 

Un  honnête  homme  ne  hait  rien  tant  que  d'être 
à  charge  à  qui  que  ce  soit,  et  même  à  ses  meilleurs 
^mis. 

* 
*  * 

Je  désapprouve  beaucoup  d'abuser  de  la  bonté  d'un 
ami^  qui  fait  tout  ce  qu'on  lui  demande,  et  du  meil- 
leur cœur  du  monde.  On  le  doit  ménager  comme  un 
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fonds  de  réserve  qu'on  trouve  Toujours  à  point  nom- 
mé. 

* 

*  * 

Celui  qui  veut  obliger  ses  amîs,  en  s'employant 
pour  eux,  n'y  doit  pas  songer  —  s'il  ne  le  sait  faire 

de  bonne  grâce. 

* 

*  * 

Dès  que  nous  apprenons  qu'un  de  nos  amis  a  be- 
soin de  nous,  il  ne  faut  pas  attendre  qu'il  nous  en 
parle  :  le  soin  que  nous  lui  sauvons'  de  nous,  en  aver- 
tir, est  bien  souvent  le  plus  agréable  service  que  nous 
lui  puissions  rendre. 

* 

*  * 

Je  serais  d'avis  de  ne  jouer  jamais  que  par  diver- 
tissement contre  les  personnes  que  nous  aimons  et 
dont  nous  voulons  conserver  l'amitié. 

* 

*  * 

Il  faut  user  du  jeu  comme  d'un  amusement  avec 
ses  vrais  amis  —  car  si  le  ^rand  jeu  ne  détruit  l'ami- 
tié, du  moins  elle  en  pourrait  être  altérée. 

* 

D'ordinaire^  on  élève  ou  on  abaisse  le  mérite,  selon- 
qu'on  aime  ou  qu'on  hait  les  gens. 
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IX 


AMOUR 


Dans  les  âmes  les  plus  raisonnables,  l'amour  et  la 
raison  ne  s'accordent  pas  volontiers. 


Ce  n'est  pas  assez  que  de  se  dévouer  à  gagner  les 
gens  ;  le  principal  consiste  à  faire  en  sorte  que  la  per- 
sonne qu'on  aime  en  soit  bien  aise. 


Tout  naturellement,  l'amour  donne  des  inventions 
pour  plaire  à  la  personne  qu'on  aime. 


* 
*  * 


On  loue  les  plus  belles  femmes,  mais  on  aime  d'or- 
dmaire  les  plus  jolies.  C'est  qu'on  se  lasse  d'admirer 
longtemps,  et  que  ce  qui  n'est  fait  que  pour  cela 
dégoûte  sitôt  qu'on  ne  l'admire  plus. 


*  * 


Si  la  personne  qu'on  aime  n'est  qu'une  idole  bien 
formée,  le  plus  sensible  bonheur  de  l'amour  com- 
mence plus  agréablement  qu'il  ne  finit  ;  et  comme 
il  est  plein  de  transports  et  de  violences,  il  ne  sau- 


160  LE   CHEVALIER    DE   MERE 

rait  être  d'une  longue  durée.  Mais  lorsque  les  grâces 
■de  l'esprit  et  du  bon  aîr 'accompagnent  la  beauté  du 
corps,  l'amour  n'a  jamais  rien  qui  répugne,  un  plai- 
sir qui  se  passe  est  suivi  d'un  autre  plaisir,  et  plus 
on  se  communique  aux  personnes  qui  plaisent  de  la 
sorte,  plus  on  les  aime. 


Aime-t-on  une  femme,  parce  qu'elle  est  belle  ?  Cet 
amour  passe  quelquefois  bien  vite.  Mais  quand  ce 
sont  de  vrais  et  profonds  agréments  qui  font  naître 
l'affection,  on  n'en  revient  pas  de  la  sorte  ;  et  d'ordi- 
naire, plus  on  a  de  faveurs,  plus  on  est  charmé... 

Un  grand  fonds  d'agrément  ne  se  peut  épuiser  : 
il  en  sort  toujours  de  nouveaux  —  c'est  ce  qui  ra- 
nime. 

* 

*  * 

Lesi  femmes  qui  ont  le  plus  d'esprit^  aiment  beau- 
-coup  mieux  je  ne  sais  quoi  de  retenu.  Mais  d'habitu- 
de, on  débute  malheureusement  auprès  d'elles...  On 
leur  jette  son  cœur  à  la  tête,  et  d'abord  on  leur  en  dit 
plus  que  la  vraisemblance  ne  leur  permet  d'en  croire 
et  qu'elles  n'en  veulent.  On  ne  leur  donne  pas  le  loi- 
tir  de  pouvoir  souhaiter  qu'on  les  aime  et  de  goûter 
une  certaine  douceur  qui  ne  se  trouve  que  dans  le 
progrès  de  l'amour.  Il  faut  longtemps  jouir  de  ce 
plaisir-là  pour  aimer  toujours  :  car  on  ne  se  plaît 
guère  à  recevoir  ce  qu'on  n'a  pas  beaucoup  désiré  — 
e!  quand  on  l'a  de  la  sorte,  on  s'accoutume  à  le  né- 
gliger, et  d'ordinaire  on  n'en  revient  plus. 

* 

*  * 

Un  peu  d'absence  ranime  l'amour  et  renouvelle 
l'amitié. 
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Le  plaisir  d'être  aimé,  lorsqu'on  n'aime  point  soi- 
même,  es,t  plus  incommode  qu'agréable 

Il  en  est  ordinairement  du  mariage  comme  de  cer- 
tains lieux  agréables  qu'on  voudrait  toujours  voir 
tant  que  la  sortie  en  est  libre  ;  mais  lorsqu'on  s'y 
trouve  en  exil  et  qu'on  est  contraint  d'y  demeurer, 
on  en  voudrait  être  bien  loin. 

n  est  de  certaines  prudes  qui  s'estiment  beaucoup, 
seulement  de  ce  qu'elles  sont  farouches. 

*  * 

Les  plus  belles  femmes  ne  sont  pas  si  dangereuses 
quand  elles  sont  si  jeunes  que  dans  un  âge  plus  avan- 
cé. Si  elles  perdent  d'un  côté^  elles  gagnent  d'un  au- 
tre, et  ce  qu'elles,  gagnent  —  c'est-à-dire  la  grâce  ou 
les  agréments  —  les  fait  aimer  davantage. 


De  tous  les  plaisirs  passés,  nous  ne  regoûtons  que 
ceux  que  nous  avons  eus  à  bien  vivre,  si  ce  n'est  peut- 
être  que  la  douceur  de  l'amour  repasse  quelquefois 
agréablement  dans  l'imagination. 


11 
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ESTHÉTIQUE 


Toutes  les  choses  qu'on  trouve  à  son  gré  ont  quel- 
que rapport  entre  elles  —  du  moins  ce  pourquoi  on 
les  trouve  à  son  gré  —  et  le  goût  qu'on  prend  de  ce 
qui  plaît  dans  une  chose  donne  à  connaître  ce  qui 
doit  plaire  dans  une  autre. 


Il  me  semble  que  plus  les  parties  dont  une  chose 
est  composée  sont  comme  il  faut,  plus  elle-même  est 
agréable  :  je  dis  «  plus  elles  sont  comme  il  faut  »,  et 
non  pas  «  plus  elles  sont  belles  ».  Car  on  ne  les  doit 
pas  examiner  tout  à  fait  en  elles-mêmes,  mais  par  un 
juste  rapport  qui  établit  qu'elles  sont  faites  les,  unes 
pour  les  autres...  A  moins  que  d'observer  ces  propor- 
tions, on  ne  fait  rien  sans  défaut  :  la  symétrie  est  né- 
cessaire. 

* 

Les    grands   ornements   nuisent  quelquefois  à    la 

beauté. 

* 
*  * 

Ce  qui  tient  du  champêtre,  et  même  du  sauvage,  ne 
laisse  pas  souvent  d'être  noble  —  quoique  fort  dif- 
férent de  la  «  noblesse  »  des  Cours.  C'est  qu'on  y  voit 
alors  je  ne  sais  quoi  de  digne  et  de  grand,  mais  tout 
simple  et  comme  sans  art. 
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On  a  plus  d'égard  à  la  parure  qu'à  l'excellence  de 
la  chc^e,  et  on  ne  songe  pas  qu'il  en  faudrait  juger 
comme  de  l'or^  qui  est  estimé  selon  qu'il  est  plus  fin 
et  plus  pur. 


XI 


PHYSIOLOGIE 


Je  crois  qu'un  peu  de  négligence  est  un  excellent  ré- 
gime et  qu'il  serait  bon  —  pour  se  bien  porter  —  de 
ne  pas  avoir  le  sentiment  si  délicat,  ou  du  moins  de 
n'y  pas  regarder  de  si  près.  Car  lorsqu'on  pense  tou- 
jours à  s'empêcher  d'être  malade,  un  si  grand  soin 
qui  fait  tout  craindre  trouble  les  agréments  de  la  vie 
et  remplit  l'imagination  de  beaucoup  de  maux  qu'on 
naura  jamais  et  qui  en  font  souvent  naître  de  bien 

effectifs. 

* 

En  se  remuant,  on  ranime  sa  vigueur  et  ses  esprits. 

* 
*  * 

Quand  on  ne  songe  qu'à  se  tirer  d'un  mal,  il  arrive 
souvent  qu'à  force  de  garder  la  chambre  et  de  se  te- 
nir couché,  on  change  de  tempérament^  on  devient 
triste  et  chagrin  dans  une  longue  solitude,  et  pour 
l'ordinaire  on  y  gagne  un  autre  mal  et  quelquefois 
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plus  fâcheux  que  le  premier  —  au  lieu  que,  si  l'on 
se  divertit,  avec  un  peu  de  soin  et  beaucoup  de  négli- 
gience,  on  se  guérit  insensiblement. 

* 

Il  n'y  a  point  de  santé  si  forte^  ni  de  beauté  si  ache- 
yée,  ni  même  d'esprit  si  ferme,  qui  soient  à  l'épreuve 
d'une  longue  et  profonde  mélancolie. 


XII 

LINGUISTIQUE 


Les  langues  tiennent  toujours  des  peuples  qui  les 
ont  inventées  —  qu'elles  soient  rudes,  fières,  graves, 
galantes^  enjouéesi,   ou  autrement. 


* 
*  * 


Dans  une  même  ville,  on  sent  toujours  quelque 
différence  entre  le  langage  du  peuple  et  celui  des  gens 
qui  s'en  distinguent. 


* 


La  prononciation,  pour  être  agréable,  veut  être  dé- 
paysée ;  elle  ne  paraît  toujours  que  trop  naturelle 
dans  les  originaires  d'un  pays...  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
des  langues  (ou  dialectes)  qui  donnent  du  plaisir  à 
les  entendre  seulement  parler  :  l'accent  d'Athènes 
charmait,  comme  on  rapporte. 
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XIII 


POLITIQUE 


.  C'est  à  mon  sens  un  crime  que  de  rien  déguiser  aux 
Rois  —  surtout  quand  il  ne  leur  coûte  pas  plus  d'en 
prendre  le  droit  chemin  que  de  s'égarer.  Ces  Princes, 
qui  se  veulent  mettre  au-dessus  des  autres,  ne  suivent 
que   bien  rarement  les  meilleures  voies. 

* 

*  * 

Les  Princes  qui  gouvernent  le  monde  sont  en  quel- 
que sorte  coupables  de  tous  les  maux  qui  se  font  sous 
leur  règne,  quand  ils  y  peuvent  remédier. 

* 

*  * 

Pour  bien  juger  des  actions  des  «  conquérants  »,  il 
ne  faut  pas  tant  compter  sur  le  prix,  ni  sur  le  nom- 
bre des  choses  qu'ils  ont  faites,  qu'examiner  d'un  ju- 
pement  tranquille  et  désintéressa  s'il  était  facile  ou 
difficile  d'y  réussir  :  car  c'est  principalement  la  dif- 
ficulté qui  distingue  les  actions  de  guerre...  Quelque- 
fois, il  est  plus  malaisé  de  prendre  une  petite  ville 
que  de  conquérir  tout  un  grand  royaume. 

* 

*  * 

Le  prix  du  mérite^  qui  touche  tant  les  coeurs  bien 
faits,  devient  à  la  longue  insensible  aux  Rois,  parée 
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qu'on    loue    indifféremment    tout    ce  qu'ils   font  et 
qu'on  n'y  garde  d'ordinaire  ni  mesure  ni  bienséance. 

Ces  maîtres  du  monde,  qui  sont  comme  au-dessus 
de  la  Fortune,  ne  regardent  qu'indifféremment  la  plu- 
part des  choses  que  nous  admirons  ;  ifs  en  sont  peu 
touchés  et  n'en  parlent  qu'avec  négligence. 

Les  Princes  n'admettent  pas  qu'à  leur  vue  les  par- 
ticuliers se  fassent  des  civilités,  :  on  les  a  persuadés, 
dès  leur  enfance,  que  ces  civilités  mêmes  leur  sont 
toutes  dues,  et  depuis  ils  n'en  ont  pas  douté  ;  ils  ne 
sauraient  souffrir  non  plus  qu'on  fût  familier  en  leur 

présence. 

* 

Il  arrive,  en  bien  des  rencontres,  surtout  auprès 
des  grands  Princes,  que  d'être  malheureux  ou  coupa- 
ble est  presque  la  même  chose. 

Les  politiques  n'ont  devant  les  yeux  que  leurs  inté- 
rêts et  ne  manquent  jamais  de  prétexte,  ni  d'inven- 
tion pour  établir  ou  pour  rompre  leur  commerce. 

*  * 

La  Cour...  c'est  l'endroit  du  monde  où  Ton  se  cor- 

lige  le  moins. 

* 

*  * 
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Les  Courtisans  sont  comme  autant  d'enfants  de  tri- 
bus_  qui  ne  se  souviennent  ni  de  leurs  parents  ni  mê- 
me du  lieu  de  leur  naissance  :  ils  ne  pensent  qu'à  une 
chose  —  satisfaire  à  leur  ambition. 


Ce  serait  être  bien  borné  que  de  rien  voir  au-delà 
de  sa  patrie,  et  c'e^t  une  marque  d'un  excellent  esprit 
■que  de  juger  de  tout  sans  prévention. 

* 
*  * 

Un  historien  (surtout  politique)  doit  paraître,  le 
plus  qu'il  se  peut,  sans  pays,  sans  intérêt  et  sans  parti 
—  comme  s'il  était  tombé  du  ciel. 


XIV 

SENTENCES 
ou 

MAXIMES  DIVERSES 


On  vit  plus  en  deux  jours  de  loisir  et  l'on  y  sent 
mieux  la  vie  qu'en  deux  ans  d'affaires  et  d'embar- 
ras. 

* 
*  * 

La  plupart  des  gens  avancés  en  âge  aîment  bien  à 
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dire  C[u'ils  ne  sont  plus  bons  à  rien,  pour  insinuer 
que  leur  jeunesse  était  quelque  chose  de  rare. 

* 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  plaisir  que  de  se  laisser 
conduire  à  son  naturel. 

* 

Les  louanges  qui  font  de  l'honneur  à  celui  qui  les 
donne  comme  à  celui  qui  les  reçoit  plaisent  bien  lors- 
qu'on les  apprend  de  quelqu'un  qui  les,  rapporte  et 
qu'on  ne  les  soupçonne  ni  de  dessein  ni  de  flatterie. 

* 

*  * 

Les  louanges  directes  sont  sans  goût^  et  d'ordinaire 
on  cherche  à  les  déguiser  pour  les  rendre  agréables. 

* 

*  * 

Il  est  souvent  bon  de  se  vanter,  modérément  tou- 
tefois, ou  du  moins  de  se  faire  valoir  parmi  de  cer- 
taines gens. 

* 

*  * 

Rien  ne  peut  tant  nuire  aux  personnes  qui  tâchent 
d'exceller,  que  de  les  louer  à  contre-temps.,  ou  de  les 
rebuter  maT  à  propos. 

* 

*  * 

Il  n'y  a  rien  d'inutile  et  de  superflu  qui  ne  devienne 
nécessaire  à  force  de  s'y  accoutumer. 


PENSÉES    ET   MAXIMES  469» 


Ce  qui  languit  ne  réjouit  pas,  et  quand  on  n'est 
touché  de  rien  —  quoiqu''on  ne  soit  pas  mort  —  on- 
fait  toujours  semblant  de  l'être. 


Pour  bien  faire  une  chose,  il  ne  suffit  pas  de  la 
savoir,  il  faut  s'y  plaire  et  ne  s'en  pas  ennuyer. 

* 

Ce  qui,  la  plupart  du  temps,  nous  paraît  difficile  et 
même  impossible,  ne  l'est  pas  tant  de  soi-même  qu'à 
cause  de  notre  peu  d'activité,  de  notre  peu  d'adresse- 
et  de  notre  peu  d'invention. 

*  * 

n  n'y  a  point  de  si  petit  bien  qui  ne  vaille  quelque- 
chose  entre  les  mains  d'un  habile  homme. 


Les  gens  simples  qui  se  laissent  conduire  à  leur  Tns- 
tinct  naturel  sont  moins  sujets  à  se  tromper  que  la 
plupart  des  grands  personnages  qui  pensent  tout  sa- 
voir. 


Le  petit  nombre    qui  d'ordinaire  est  le  meilleur,  se- 
trouve  rarement  le  plus  fort. 
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* 
*  * 


On  a  peu  de  grâce  à  jouer  le  personnage  d'un  au- 
tre. 


*  * 


Un  peu  de  négligence  est  fort  commode  —  et  pour- 
rait-on vivre  avec  des  gens  qui  seraient  toujours  si 
'exacts  et  si  réguliers  ? 


* 


Le  plaisir  même,  qui  se  présente  toujours  d'un  or- 
dre si  égal,  lasse  aisément  et  devient  comme  une  cor- 
dée. 


* 
*  * 


Lorsqu'on  es,t  seul  et  qu'on  s'ennuie  de  ses  pensées, 
•on  ne  s'en  défait  pas  comme  on  veut. 


* 
*  * 


Si  le  monde  a  ses  dégoûts,  la  retraite  a  les  siens  — 
■et  plus  pesants  et  plus  tristes. 
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